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PALABRAS PRIMITIVAS 


Hay diversas maneras de escribir sobre psicología, la que emplean los profesores y la que 
usan los poetas. Los primeros lo hacen ordinariamente en una forma impersonal, como el 
astrónomo que mira la trayectoria de un planeta. Los últimos lo realizan con cierta 
sensibilidad autobiográfica, prestando al frío análisis el color de la vida. Inmenso es el 
continente de las pasiones y sobre ellas debemos escribir como si nadie antes se hubiera 
ocupado del tema. Todo el que reflexiona sobre sí mismo es un filósofo y toda alma que 
ama, sufre y sueña, se ha propuesto, sin quererlo, los problemas fundamentales del 
universo. Hasta donde llegó Shakespeare en el estudio del corazón humano no ha llegado 
ninguno de los grandes filósofos de todos los siglos. Cualquiera de las novelas de 
Stendhal es más profunda que el Tratado de las Pasiones de Descares. Pensamientos 
sublimes no hay que buscarlos en libros extraños sino en la sutil madeja que teje la trama 
de nuestro diario vivir. En el vasto océano del silencio podemos encontrar los secretos del 
destino, del amor y de la muerte. A nuestro lado han pasado mueres más apasionantes 
que las grandes heroínas del drama, de la novela, de la leyenda o de la historia. Sólo que 
no sabemos comprenderlas. Pero Julieta, Laura, Isolda, Carlota o Cósima desfilan 
indiferentes en el tumulto urbano, orgullosas de su tragedia o estremecidas de dolor y de 
pasión. Es preciso escribir un tratado de psicología que tenga todas las apariencias de 
una novela sentimental. Hay que prestarle a la realidad el prestigio misterioso del mito, y 
hacer de los mitos sucesos de la vida diaria. 


La trayectoria del corazón no es caprichosa; obedece a leyes como todos los fenómenos 
naturales. Como lo ha escrito Max Scheller, comentando a Pascal, el corazón humano no 
es un caos de ciegos estados sentimentales. Existen un orden del corazón, una lógica del 
corazón, una matemática del corazón, tan rigurosa, tan objetiva, tan absoluta e 
inquebrantable como las proposiciones y consecuencias de la lógica deductiva. Por otra 
parte los estados pasionales son idénticos en todos los seres superiores. El odio y el amor 
tienen un orden determinado por la naturaleza. Lo que amamos en los autores predilectos 
es que relatan experiencias suyas muy semejantes a las nuestras. 


Ningún estudio puede tener más importancia que el de la formación de nuestra propia 
personalidad. ¿Cómo reaccionamos ante el universo? ¿Qué sitio ocupan en nosotros, el 
odio, el amor, el egoísmo, la esperanza, el temor, los celos, la seguridad y la 
desesperación? Hay que escribir sobre estos temas con emoción artística porque a la 
humanidad no le hacen falta sino poetas. Colonizar algunas parcelas algunas parcelas en 
el vasto latifundio de las pasiones ha sido el objeto de estos ensayos, donde hemos 
procurado darle a un paisaje tanto valor como a un estado de alma. Pero el tema esencial 
es la oposición entre dos sentimientos igualmente sinceros y la necesidad de buscar un 
equilibrio que nos permita alcanzar una vida armoniosa y productiva. Aquí entran en 
conflicto el individuo y la sociedad, el deseo y el deber, el instinto y la razón, la santidad 
del amor y la santidad de la ley. 
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Todas las religiones, todas las filosofías, la fábula, la historia y el mito han procurado 
desentrañar la razón profunda de los actos humanos. Sobre el tema existen antiquísimos 
aforismos mágicos, que encontraron su expresión cabalística en los ritos de Orfeo y en las 
ideas enigmáticas de Pitágoras. Pero sólo la poesía puede lograr la expresión de estos 
misterios "que parecen absurdos en prosa porque no se pueden exponer más que 
mediante contradicciones a las que la razón humana es hostil". En la raíz de todos 
nuestros actos está en primer término el DESTINO, lo que Goethe llamaba el genio 
individual de cada hombre y los pitagóricos FATALIDAD. En su poema órfico, escribía el 
autor de Fausto: "Así como el día en que saliste al mundo el sol estaba allí creciendo para 
saludar a los planetas, así tú has crecido también continuamente, con arreglo a la ley, 
conforme a la cual has comenzado. Tal es el destino, no puedes librarte de ti mismo. Así 
hablaban ya las Sibilas, así los profetas; ningún tiempo, ninguna potencia destruye la 
forma impresa que se desarrolla en el transcurso de la vida". El genio es la individualidad, 
el carácter que se define al nacer y que nos acompaña invariablemente a través del 
universo. Los antiguos creían que el hombre nacía bajo el signo de un astro determinado. 
Así existían espíritus solares, como Alejandro; espíritus saturninos, como Edipo; espíritus 
venusinos, como Julio César. Verlaine se proclamaba hijo de Saturno, y Baudelaire 
escribió sobre los beneficios de la luna, en páginas atenuadas como los perfumes y las 
liras. Lo cierto es que hay personas a quienes acompaña la desgracia, como una 
mensajera nocturna, y que llegan a todas partes cuando ya están cerradas las puertas del 
destino. Otros siguen la radiante trayectoria del éxito, triunfan en todas sus empresas, 
parece que Dios se fatiga de darles bendiciones. Los que nacieron bajo el indujo de la 
luna, marchan sobre la tierra con pies de plata, no se detienen en ninguna parte, buscan 
las flores extrañas, los perfumes exóticos, la mujer desconocida, el deseo sin nombre. 
¡Cuántas cosas que parecían obscuras en la juventud se nos aclaran en la madurez! Una 
ley eterna rige todos nuestros actos y nadie puede romper este hilo invisible que va desde 
la cuna hasta el sepulcro. Especialmente en los caminos del amor marchamos como 
sonámbulos y nadie puede detenernos en los instantes supremos. No hay que entrar a 
discutir si existen o no las ideas innatas, pero en todo caso existe la herencia y sus 
rotaciones son fatales. La preferencia por ciertos tipos de mujer se transmite en 
inagotable serie de generaciones y de familias. Por grandes que puedan ser las 
semejanzas cada hombre es un mundo. Pero este ser inmutable y tenaz entra en una 
serie de relaciones que le ponen trabas a su temperamento primitivo, y desvían, estorban 
o modifican sus inclinaciones. 


Aquí actúan una serie de factores accidentales que van modelando nuestro espíritu sin 
que se pierda la sustancia. Ordinariamente los amigos influyen más que los maestros y 
los maestros más que los padres. Todo temperamento vigoroso se forma en reacción 
contra el medio. A esto se debe casi siempre el fenómeno de que los hijos de padres 
ilustres sean por lo general una calamidad pública. El hombre es hijo de la caída y su 
sino es la desobediencia. De padres a hijos existe el problema de las generaciones 
sucesivas que casi nunca se comprenden. Tal vez fue Peguy quien dijo: "Vamos contra 
nuestros padres a nombre de nuestros abuelos". El mayor peligre toda personalidad es 
someterse a una formación estricta, inflexible, estandarizada como los productos de una 
fábrica moderna. En la educación hay que fomentar las inclinaciones individuales en vez 
de destruirlas. Nadie debe imitara nadie. Las vidas ejemplares no existen. Así se 
comprende la última admonición de Zararathustra a sus discípulos: “Solo cuando hayáis 
renegado de mí, solo entonces regresaré hasta vosotros. El educador no debe ser sino un 
despertador de almas. Con inquieta pupila hay que adivinar la vocación de los alumnos y 
lanzarse audazmente a lograr el, fruto de la semilla descubierta. La finalidad no es ni el 
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conocimiento, ni la información sino la auto-realización del discípulo. Toda pedagogía 
debe partir del niño; cada uno necesita un sistema adecuado. Lo que caracteriza a un 
educador es el conocimiento de ciertos principios del desarrollo mano, que sirven de base 
para todo método de enseñanza. Sólo puede educarse al niño basándose una 
interpretación del mundo y de la misión que él tiene que llenar el hombre. 


Influjo poderoso ejercen también las primeras lecturas. No es lo mismo descubrir en la 
biblioteca familiar a Genoveva de Brabante que libros de contabilidad. Casi toda nuestra 
formación intelectual se la debednos al hecho de haber encontrado en los primeros años, 
como únicos textos de lectura, a Homero, a Horacio, a Platón, a Heródoto, a Marco Tulio, 
a Dante, a Shakespeare, a los grandes clásicos de todos los tiempos. Por eso fuimos y 
continuamos siendo, greco-latinos. Para leer a Julio Verne necesitábamos alquilarlo en 
bibliotecas públicas. Muchas veces un pensamiento sublime ha cambiado el curso de 
nuestra vida. Los libros que encontramos en los primeros años nos siguen persiguiendo 
por todos los caminos del mundo. Si no hubiera sido por Federico Nietzsche seguramente 
habríamos caído en la anarquía o en la desesperación. 


Cada uno de nuestros amigos ha sido una estación en el viaje celeste del alma. El uno no 
amaba sino las ideas puras, los valores eternos. A él debemos en gran parte nuestra 
formación intelectual. El nos enseñó a sentir con el cerebro. Vino, luego, la amistad 
sentimental, la íntima compenetración de dos almas fraternas. Era grato entonces recorrer 
los caminos interminables, beber el agua de los ríos natales, contemplar las colinas 
familiares, bajo el hechizo mágico de la luna. Así nos sorprendió el nacimiento del amor 
cerca al balcón de Julieta. En las horas de la tarde escuchábamos el canto de la lluvia, en 
los envejecidos aleros, colmados de ardientes ilusiones, de íntimas nostalgias, de una sed 
devoradora de belleza. Más tarde encontramos un compañero, un guía que nos mostró el 
complicado laberinto de la conciencia y los secretos de la vida profunda. A las 
superficiales alegrías sucedieron las meditaciones graves. Entonces tuvimos la 
revelación de las almas heroicas, aprendimos el dolor de vivir y la inutilidad de la lucha. El 
genio no transita la radiante trayectoria de los semidioses sino que está encadenado a la 
roca del doloroso martirio. En la vida era preciso buscar siempre los más ásperos 
caminos. A su lado aprendimos el amor a la soledad. 

Todos hemos vivido también los tiempos de la juventud dorada y de la bohemia 
sentimental. Largas noches de amor y poesía en que nos sorprendió la mañana con las 
alegres compañeras, rota la copa de los placeres, destrenzadas las cabelleras, 
desceñidas las túnicas. El alba espiritual se elevaba como una hostia de belleza sobre la 
carne degradada y el Angel dominaba a la bestia. Sobre nuestra alma derramamos 
entonces todos los vinos, todos los placeres, todos los bálsamos, y todos los bienes y 
todos los males. Nos hundíamos en la sabiduría antigua y en la ciencia moderna. Y aquel 
mago de las letras, que había retornado como Dante de los infiernos y que amaba el rojo 
paraíso de las amapolas, nos enseñó el culto de la belleza pura y la cadencia del 
universo. Era un excitador de almas, un discípulo de Sócrates y de Alcibíades. Y cuando 
el rayo de Hécate, como en el mito de Orfeo, iluminó su pálido rostro sobre el lino, el valle, 
las montañas, y los bosques profundos debieron gemir como una lira. 


Años después conocimos dandys, políticos, mercaderes y anfitriones. De todas las 
profesiones ninguna tan inaccesible como el dandismo, porque su ejercicio no está 
sometido a reglas, cánones ni ordenanzas. La originalidad es su característica. Todo 
dandy es un hombre intrépido, pero un hombre intrépido con tacto. El dandismo se 
diferencia de la Caballería Andante en la circunstancia de que un dandy no puede ser 
apasionado. Su frialdad tiene que ser completa como la de un político de raza, 
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precisamente porque se trata de un dominador. "El mundo pertenece a los espíritus fríos", 
era uno de los aforismos predilectos de Brumeli. La frivolidad majestuosa del perfecto 
dandy permite conservar en la sociedad ciertos matices de delicadeza, sin los cuales la 
vida no valdría la pena de ser vivida. Al lado de los estadistas que aumentan la riqueza de 
un pueblo se necesitan los grandes vanidosos que sufren porque se equivocaron al 
escoger los vinos de su mesa o las flores predilectas de sus amigas. Una cabeza vacía no 
podrá llegar nunca a la sequedad y a la impertinencia encantadora de D'Orsay, cuyo 
diálogo dejaba faseinados en el salón de Lady Blesygton o en el de Lady Holland a 
Tomás Moor, a Disraeli, a Dickens, a Thacqueray, a la condesa de Guiccioli, la fastuosa 
amiga de Lord Byron. Para el dandy la vida debe ser una fiesta continua desde la cuna 
hasta el sepulcro. El caballero no rechaza ningún placer, ningún goce, por extravagante 
que sea y acostumbra saborearlos con gula. En los tiempos de Byron estuvo de moda la 
dispepsia; luego vinieron las frenéticas cenas del período victoriano; en nuestro tiempo lo 
Unico fundamental son los invitados y los vinos. 


La política también educa y es una excelente disciplina del instinto, de la voluntad y del 
carácter. Sólo mezclándose con el pueblo es posible llegar a conocer el genio de la raza. 
Es útil acostumbrarse a las tormentas y conservar una cabeza tranquila en medio de la 
desesperanza. Para manejar a los demás hay que dominarse a sí mismo. La gloria y el 
honor de servir acrecientan el sentido de las responsabilidades y contribuyen a la 
formación de la conciencia. 


Las fiestas, los placeres, los hábitos sociales nos envuelven en su loco torbellino, 
amenazan destruir nuestro genio individual y nos llevan de un lado a otro, sin encontrar 
fijeza en parte alguna. Entonces sólo la razón moderadora puede servirnos de guía. En 
todas las épocas hay que frenar el placer, sin renunciar a sus halagos. La alegría 
mantiene la salud física y prolonga los días del hombre. La voluntad de vivir es una 
excelente terapéutica. Lo que caracteriza a la juventud es el exceso, la prodigalidad, el 
despilfarro. 

Pero nada contribuye tanto a la formación del hombre como lo "eternamente femenino". El 
amor es el canino del conocimiento. Todo nuestro porvenir depende de la educación 
sentimental. Cada una de las mujeres que hemos amado nos ha descubierto un mundo, 
despertando nuestras virtudes latentes, las ocultas potencias que duermen en el fondo de 
nosotros mismos. Si no fuera por Eva y por su manzana permaneceríamos siempre niños. 
El amor es algo dinámico, un devenir, un correr interminable hacia el océano infinito de 
Dios. Al llegar a nuestra vida, el genio individual sufre sensibles cambios, empieza a 
modelarse la estatua. Cuando logramos sustraernos al deseo y al capricho, y el amor 
toma las formas trágicas del destino, al propio tiempo que se descubre horizontes 
inagotables el dolor nos flagela con sus vientos huracanados. Vamos sin cesar de un 
punto a otro y cuando creemos encontrar nuestra libertad es porque ya la hemos perdido. 
Todo se concierta para estimular las más ligeras inclinaciones: el demonio individual y los 
accidentes seductores. Los paisajes, las fiestas, los amigos, la sociedad, intervienen para 
ligarnos a una criatura determinada. En un día de primavera nos vemos encadenados 
entre el mágico círculo, mientras la naturaleza plica sus afinidades desde las plantas a los 
astros, en espirales infinitas. 


El amor es el único objeto del universo y de una larga vida sólo deben contarse las horas 
que hemos pasado con los seres que amamos. El amor es el que embellece todas las 
cosas de la tierra, por él corre el agua, maduran las cosechas y se mueve la ronda de las 
estrellas en la pradera de la noche. Eros, como lo ha escrito Platón, es quien engendra la 
dulzura y destierra la rudeza, quien se muestra pródigo de benevolencia y avaro de odio. 


Bare) 


Padre del lujo, del bienestar, de las delicias, de la voluptuosidad, de los ama---es 
atractivos, de los tiernos deseos, vela por los cuervos y desdeña a los malos. En nuestras 
dudas, en nuestros temores, en nuestras esperanzas y en nuestros quebrantos, es 
nuestro mejor guía, nuestro mejor apoyo, nuestro mejor consejero, nuestra mejor 
salvaguardia. Es la gloria de los dioses y de los hombres. Y lo más amable del amor es el 
beso, que está en el límite preciso entre la carne y el espíritu, entre las tormentas del 
deseo y la pura luz del alma. Por él ascendemos de esta ribera fangosa a las claridades 
del cielo. 


Y sin embargo, hasta cierto punto, el amor es hijo de la imaginación y del silencio. La 
mujer cuyo retrato tenemos al frente y que nos acompaña por todos los caminos del 
mundo con más fidelidad que nuestra propia alma, ejerce sobre nosotros un hechizo 
irreemplazable, porque el color de su piel, el puro arco de sus cejas, el sinuoso contorno 
de sus labios, la suavidad casta de su mirada, estaban entre nosotros desde antes de su 
nacimiento. Fue por una fatalidad del destino que la encontramos en la calle o en el baile, 
pero la elección ya estaba hecha. Con deseo insistente, con inagotable afecto, con pasión 
devoradora contemplamos el retrato y en torno suyo reconstruimos todo el universo en la 
magia de sus colores, de sus perfumes, de sus ritmos, en el zafiro de los mares y en el 
plateado hechizo de las noches tranquilas. 


El problema de la constancia en el amor es uno de los más insolubles. A través de 
nuestra vida no buscamos sino un ideal tipo femenino. De allí la persistencia de ciertos 
rasgos en las mujeres que hemos amado. Max Scheller sostiene que hay ideas innatas en 
el amor, como lo prueba la herencia de los instintos en los hombres y en los animales, la 
indiscutible herencia de afinidad y agresión de las especies entre sí. Los que eligen o 
encuentren agrado en mujeres parecidas a su madre es porque tienen la misma dirección 
erótica que impulsaba a sus antepasados. Así se explican ciertos fenómenos que 
estudian los psicoanalistas. El instrumento de nuestras pasiones es idéntico; lo que 
cambia es la tonada. 


Como lo único que el hombre no debe perder nunca es su libertad, es preciso buscar una 
estrategia adecuada para conservar la soberanía interior entre los fatales círculos de la 
pasión amorosa. Goethe, cuya sensibilidad era casi enfermiza, tomaba el camino del 
renunciamiento o de la fuga para evitarse situaciones penosas. Es cierto que se ligó a 
Cristina Vulpis, pero continuó buscando los fantasmas de su juventud por el inacabable 
sendero. El renunciamiento es siempre doloroso, pero además es una deserción. Hay 
más grandeza en soportar todas las luchas, todas las tormentas, todos los sufrimientos 
hasta la victoria final. Cuando entran en conflicto dos sentimientos, hay que bracear 
valientemente, dominar la borrasca y continuar la maravillosa odisea. Encontrar una 
terapéutica de las pasiones ha sido uno de los objetos de estos ensayos. 


El genio de cada hombre encuentra sus límites en la necesidad y en la sociedad. Viene 
entonces la formación de una familia que forja nuevas cadenas y crea nuevas 
responsabilidades. Lo que el amor concedía voluntariamente se torna en un deber. 
Ningún suceso cambia de manera tan fundamental el rumbo de nuestra vida. Para los 
espíritus superiores el matrimonio es una experiencia fecunda, que templa y enriquece 
todas las energías vitales. Los otros se convierten en simples animales domésticos, en 
esclavos de sus necesidades. Pierden el contacto con los amigos, con el mundo y de la 
bohemia sentimental de la juventud no queda ni el doloroso recuerdo. 
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En, el fondo esta vida no es sino un intercambio de influencias. Existe el cuerpo, que es la 
necesidad; existe el alma, que es la libertad; existe el Angel, que es la vocación. De su 
armonioso desarrollo dependen los perfiles de nuestra madurez. Cada una de nuestras 
grandes experiencias va completando nuestra personalidad, hasta que llega el día en que 
los sucesos exteriores no alcanzan a herirnos. Sólo el que concentra su atención e 
interioriza sus actos, logra librarse de la bestia. El examen de conciencia, la lucha interior, 
la victoria sobre sí mismo, en la cual el hombre supera el remordimiento, por medio de un 
doloroso proceso, conduce a la verdad última que es también la última soledad. 


Este mundo es el valle de la creación del alma. Sobre el destino puede influirse por medio 
de la voluntad, de la razón, de la inteligencia, elevándonos gradualmente por las vías 
espirituales. El verdadero fin del hombre es ascender cada vez más alto, por su propio 
esfuerzo y por la providencia divina. "El círculo de la "libertad, ha escrito Eduardo Schuré, 
se ensancha hasta lo infinitamente grande a medida que se asciende; disminuye hasta lo 
infinitamente grande a medida que se desciende. Mientras más se sube se es más libre, 
porque más se penetra en la luz y se adquieren fuer as para el bien. El destino reina 
sobre el pasado; la libertad sobre el futuro, y la providencia sobre ambos, es decir, sobre 
el presente siempre existente al que puede 'Llamarse eternidad. De la acción combinada 
del destino, de la libertad y de la providencia surgen los destinos innumerables, infiernos y 
paraísos de las almas. El mal, por estar en desacuerdo con la ley divina, no es obra de 
Dios, sino del hombre, y no tiene sino una existencia relativa, aparente y transitoria. El 
bien es lo único que existe real y eternamente". La conciencia, que es la reflexión sobre sí 
mismo, el conocimiento interior del bien que debemos hacer y del mal que debemos 
evitar, no se consigue por medio del estudio sino en la acción del mundo. Hasta los actos 
más insignificantes contribuyen a su formación; el murmullo de .a brisa, el paso del viento, 
el ritmo de un vals, el eco de una sonata, un traje de baile, el rostro de una amiga. 
Nuestra personalidad se va organizando como los aluviones por el tributo perenne que 
arrojan las más encontradas corrientes hasta formar continentes enteros. Esta es la 
plenitud que sólo alcanza el genio. 


Elegir una línea de conducta, en medio de las borrascas de la vida, sobreponerse al dolor, 
al egoísmo, a la soledad, al temor, a la muerte, es la brega Titánica en que debe 
empeñarse cada hombre. Por este camino se llega a alturas inimaginables. La alegría es 
el equilibrio de todas las potencias del alma. Entonces se disipan la tristeza y la duda, el 
pasado convive con el porvenir, y la eternidad tiene claridades de amanecer. 


De este momento en adelante puede decirse que nuestra educación está acabada. La 
noción de lo belio que hemos adquirido transforma y purifica los sentimientos. 
Comprendemos en lo sucesivo que el arte no aspira a creaciones ilimitadas, que el, gusto 
consiste, al contrario, en saber limitarse, en encerrar el infinito y el ideal en formas 
precisas determinadas, individuales. 


El genio no consiste en despreciar las reglas, sino en someterse y limitarse. Fausto 
exclama al final de su vida: "Sólo he atravesado corriendo el mundo. He asido por los 
cabellos cada deseo; lo que no me satisfacía lo dejaba, y lo que huía de mí dejábalo 
correr. No hice más que anhelar y satisfacer mis afanes, y anhelar "de nuevo, y así con 
pujanza he pasado impetuosamente mi vida, grande y poderosa al principio, mas ahora 
anda ella con tino y prudencia. El globo terrestre me es bastante conocido. Hacia el más 
allá la vista nos está cerrada. Insensato es quien dirige hacia allí los ojos, pestañeando, 
quien imagina encontrar su igual más arriba de las nubes. Manténgase firme y mire aquí 
en torno suyo. Este mundo para el hombre inteligente no es mudo. ¿Para qué necesita el 
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hombre andar errante entre la eternidad?" El hombre que se ha formado a sí mismo, que 
logra por un esfuerzo perseverante poner en armonía y en equilibrio sus propias 
facultades, que se desenvuelve entonces como un todo completo, bien organizado, se 
desprende poco a poco de sus ocupaciones egoístas, cesa de pensar exclusivamente en 
él para pensar en los demás, toma parte a su turno en el movimiento social y desea 
emplear para el bien todas las fuerzas que le asegura la severa disciplina del espíritu. 


Estos ensayos aspiran a ser útiles porque contienen la experiencia de muchas vidas y 
porque enseñan, hasta donde es posible, el arte de luchar contra los sentimientos 
negativos, contra la enfermedad de los solitarios, contra la tribulación. Hay que afirmar el 
pie robusto sobre la tierra y marchar con la frente altiva hacia el futuro. El alma y la 
conciencia pueden crecer pueden crecer indefinidamente en nosotros. Acumular 
experiencias es trabajar para la eternidad... Llegar a la madurez, como diría Eugenio 
D'Ors, es dejar diseñada y casi fija la propia sobre conciencia, terminar el modelado de la 
propia estatua, libertando al Angel de la propia personalidad pura, desprendiéndolo de la 
confusión turbia de elementos que significan el período de ensayo y retoque, es decir, la 
juventud. En medio de las peripecias de una vida rica y variada hay que conservar nuestra 
individualidad. ¡Cuán difícil es tejer la red del destino y cuánta grandeza se necesita para 
regresar intacto al fin de la jornada! El peregrino marcha en medio de azares y 
sobresaltos inenarrables, el universo está envuelto en sombras y hay que esclarecerlo 
con canciones. Que en los umbrales de la Eternidad podamos repetir la plegaria que 
Alfredo Vigny pone en labios del supremo legislador de pueblos en las soledades del 
desierto: 


¡Oh, Señor, he vivido potente y solitario; Dejadme ahora dormir el sueño de la tierra! 
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LOS SENTIMIENTOS NEGATIVOS 


La lucha contra los sentimientos negativos constituye la estrategia más adecuada para 
defender nuestra personalidad. Toda existencia debe ser, en primer término, productiva 
en cualquier sentido, y nuestro deber es crear condiciones que favorezcan su plena 
realización. Existe, además, la urgencia de procurarnos un poco de felicidad. "Cuanto 
mayor es la alegría que nos embarga, ha dicho Spinoza, tanto mayor es la perfección que 
alcanzamos” Tenemos que defendernos de la enfermedad, de la muerte, del dolor, del 
desorden, del odio, del arrepentimiento, de los recuerdos penosos. Las tormentas 
interiores, cuando no son pasa] ¡eras, arrasan nuestra personalidad. 


El amor doloroso es uno de los sentimientos negativos que más hondamente perturban la 
vida del, alma. Amor doloroso es el que no ofrece compensaciones adecuadas a los 
sacrificios que hacemos por él. Hay mujeres que quieren mantener siempre suspensos a 
los hombres entre la amistad y el amor. Hay otras que-, según Stendhal, no devuelven 
nunca la pelota, quieren ser adoradas sin entregar nada de sí mismas: pero un día el 
amante se cansa de hacer solo el gasto el entusiasmo se desploma y el descalabro que 
experimenta el amor propio nos vuelve injustos hacia el objeto excesivamente estimado. 
Hay mujeres caprichosas que van del odio a la indiferencia o la pasión. Como espectáculo 
deben ser encantadoras, pero en la vida común son tan importantes como -Lord Byron o 
Alfredo de Musset bajo la influencia de la anemia o de la "asmara" que fluye de los 
canales venecianos. Y existen amores traen extrañas complicaciones, por circunstancias 
diversa naturaleza. Tal fue el caso que estudió Goethe en Las Afinidades Electivas, 
novela que encierra una de las más hondas lecciones morales de todos los tiempos. En 
esta obra Goethe se propuso, según su propia expresión, aplicar a un problema moral una 
comparación química. Cuando se unen dos naturalezas que se avienen mal y luego se 
presenta- el verdadero complemento de alguna de ellas observa una tendencia a 
abandonar la precaria unión anterior, obedeciendo a una necesidad regida por las leyes 
inexorables del destino. Nace entonces una alianza más duradera, imposible, en cierto 
modo, de evitar. Sería ridículo que alguien pretendiese: aplaudir o criticar a la naturaleza 
cuando intenta igualar una diferencia de potenciales. Entre el amor y el matrimonio, entre 
la ley social y la ley natural producen así conflictos tremendos. La forma como Eduardo y 
Otilia afrontan este problema, es la clave de un doloroso misterio. 


Vamos a dar una interpretación romántica de Otilia, es decir, la nuestra antes que la de 
Goethe. Ella había sido formada en un hogar de provincia, entre rezos v letanías, más 
cuidada que los paños eucarísticos. Prejuicios inmemoriales desembocaban en su 
sangre. Era un cordero pascual, un cirio litúrgico. A los diez y siete años estaba en un 
resplandeciente jardín, en medio de sus hermanas y una fina corona diademaba su 
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frente. Condenada a una existencia sin amor, aquella alma purísima, hecha para los 
goces superiores, se marchitaba como un perfume. No hubo un solo día que no vertiera 
ardientes lágrimas. Tenía la flexibilidad de un tallo y era más pálida que la nieve y que los 
jazmines. En su cuerpo levísimo, más ligero que la sombra, reposaban las eternas 
proporciones de las estatuas inmortales. Su busto era el de un adolescente. Su místico 
perfil, con el mentón alargado, estaba hecho para el vuelo. Tenía los labios sensuales y 
convincentes de una bacante y los ojos puros de una gacela. En sus mejillas ostentaba la 
pelusa de las frutas maduras y su frente resplandecía sobre las constelaciones. Era la 
hermana de los serafines, una flor, una corola, un perfume. Verla era un regalo de los 
dioses. 


Otilia era, llevada a la más alta perfección, el tipo de la criatura instintiva tal como la 
concibe Goethe y como la había diseñado anteriormente, y, en figuras como Margarita y 
Mignon. Dotada de una sensibilidad más fina que la de una aguja imantada, debía llegar a 
ser la víctima propiciatoria de las secretas potencias que rigen el corazón humano. Pero el 
instinto tiene en ella una delicadeza, una seguridad tales, que suple a la razón teórica y 
práctica. Lo que constituye todo su encanto es su pureza, su candor, su inocencia. Los 
conflictos interiores convierten su alma en un laberinto más complicado que el de las 
antiguas mitologías. Ella comprende la santidad del amor, pero se inclina a cumplir, por 
encima de sí misma, lo que quiere la ley moral. Más que de Eduardo, ella se defiende de 
sus secretos deseos. La ley para ella se confunde con la inclinación, la libertad con la 
necesidad, la vida santa con el deber de ser feliz. Es así como se abandona al amor sin 
cálculo, en un estado de semi-inconsciencia, a un amor que no parece culpable, pero que 
ella siente contrario al orden humano. La ley y la vida se la disputan con encarnizada 
crueldad. Y es el pétalo de una rosa el que debe resistir el doble golpe del huracán. 

¿Es culpable este amor? No, según Goethe, por- que entra en el juego normal y fatal de 
las afinidades que ligan dos almas tan fuertemente la una a la otra que lo hacen necesario 
y como tal inocente. El deber ordena no extinguir esta llama del corazón. Ella permanece 
cerca de Eduardo, pero con un desprendimiento absoluto, con la resignación de las 
criaturas vegetales. Por esta abnegación tan profunda y tan humana, Goethe proclama sin 
rigorismo, pero sin debilidad, la santidad del amor y la santidad de la ley. Ella muere 
santificada por el renunciamiento. Para adornar el ataúd, la iglesia, la capilla, fuéle 
arrebatado su adorno a todos los jardines. "Quedaron asolados, como si ya el invierno 
hubiera extinguido toda la alegría de los bancales". Y su tumba fue visitada por los 
habitantes de los contornos como la de una santa. 


En el fondo ésta es la novela del renunciamiento. Si se buscan las razones que llevaron a 
un gran pagano como Goethe a esta conclusión lo más banal -.asa a ser lo más sublime. 
Interviene aquí como lo pensaba Tomás Manmn, la indolencia, de la cual dijo Novalis que 
"nos ata a situaciones penosas". Pero a esa indolencia se mezcla algo más profundo, más 
moral, algo de aquella piedad a que se refería Hegel: la costumbre trivial puede constituir 
el puente; no es más que una comunión de destinos que ha llegado a encarnar una 
alianza durante la vida, que también alcanza a los hijos; esto es piedad, y aún en los 
tiempos más descreídos, es una sensación más o menos consciente, disciplinada, del 
carácter sacramental del matrimonio cono "amor fundador". El que se somete a la ley por 
falta de imaginación, pertenece al rebaño. El que lo realiza, de una manera reflexiva, sin 
abdicar de su -libertad interior, puede ser un héroe o un santo. Así han obrado las 
grandes almas, la verdadera y auténtica burguesía, que ha mantenido durante seis siglos 
la sociedad y la cultura de occidente. 


Page 1 2 


Hay épocas de la vida en que nos parece que el mundo se hunde bajo nuestras plantas. 
Esta sensación la experimentamos principalmente en la adolescencia v en el demonio de 
la madurez. El mundo está vacío. Todos los objetos carecen de contenido. Fijamos en 
caces la mirada sobre el mudo horizonte y no vemos más que sombras. ¿Por qué 
sufrimos? Porque hemos buscado lo absoluto en las cosas efímeras, la eternidad en el 
instante, a Dios en esa mujer. Volver a encontrar el equilibrio es la obra de la sabiduría. 

Al lado de los principios inconmovibles que nos procuran la religión y la moral, nuestro 
deber es formarnos una filosofía, para nuestro uso exclusivo, que nos sirva de broquel 
contra el mundo. Si el hombre es la unidad de medida de todas las cosas, como lo 
pensaba el clásico, ordinariamente somos víctimas de ficciones y fantasmas que 
empañan la clara conciencia de la vida. 


El más desdichado de los hombres es Werther y seguirá siéndolo por más que se 
acumulen sobre el universo guerras, revoluciones, hecatombes. En el fondo lo único que 
sufre es el atormentado corazón Las alegrías y las desgracias públicas no dejan de ser 
ceremonias oficiales. Seguramente en la noche fatal del pistoletazo pasaron por el 
cerebro de Westher todos los recuerdos de sus amores con Carlota como las líneas de 
una espiral infinita. A veces para consolarse, evocaba los minutos felices que había 
pasado al lado suyo o las últimas palabras del adiós que resonaban como el tañido de 
una campana distante. Eran los fantasmas de su dicha perdida. Las horas interminables 
se deslizaban con pies de plomo y los minutos de la noche caían como las estalactitas del 
dolor. Los pitos de las diligencias sonaban sobre las piedras de la calle, uno después de 
otro, y hasta el más leve ruido era como un golpe de martillo sobre el yunque del 
insomnio. Los más potentes narcóticos apenas si le proporcionaban una hora de calma. El 
alcohol, los amigos, los placeres, servían tan sólo para agudizar su tormento. Ninguna luz 
brillaba en la noche. Carlota no retornaría ya más; sobre la tierra no florecerían otra vez 
las cosechas y el cielo era una inmensa bóveda vacía. Pero vamos a intentar su curación. 
Werther debió buscar en primer término a Goethe, quien le había acompañado desde la 
infancia, a través de sucesivas crisis amorosas. El renunciamiento había sido una de las 
leyes de su vida y estas grandes catástrofes fueron renovando su personalidad. La 
secreta potencia del dolor había formado su alma. Hubo un tiempo en que llegó a tener 
una completa estrategia para dominar sus nervios, como un general maneja su compañía. 
No abdicar, no abandonar nunca la soberanía interior, es combatir de frente los 
sentimientos negativos. En este mundo, donde todo está limitado, se nos quita lo que 
trabajosamente adquirimos aún lo permitido, y por más ambiciosos que sean nuestros 
anhelos, nos vemos obligados a renunciar a nuestra personalidad, primero a trozos, 
luego por entero. "Y es uso, escribe el propio Goethe, no atender a quien por tal razón 
grita desaforado; antes, al contrario, cuanto más amargo sea el cáliz, debe apurarse con 
rostro más sonriente, a fin de que los pacíficos espectadores no vayan a verse ofendidos 
por alguna contorsión. Ahora la naturaleza ha provisto al hombre de fuerza, actividad y 
resistencia suficientes para resolver este difícil problema. El mayor auxilio le viene de la 
ligereza indestructible que le ha sido concedida. Por ella es capaz de renunciar en cada 
momento a lo que se le presenta, con tal de que en el momento inmediato pueda asir algo 
nuevo y así inconscientemente vamos rehaciendo de un modo incesante toda nuestra 
vida. Substituimos una pasión por otra; vamos probando unos tras otros, ocupaciones, 
afectos, aficiones, manías, para exclamar al final que todo es vano". Es, en cierta forma, 
la filosofía de Spinoza, y de su utilidad práctica da idea el influjo aquietador que produjo 
en la naturaleza tormentosa de Goethe. Werther estaba muy joven para leerlo, pero su 
maestro bien pudo orientarlo hacia él. 


Page 1 3 


Los viajes procuran también un apaciguamiento de las pasiones. Los recuerdos están 
ligados a determinado paisaje, y cuando se cambia de escenario, se mudan también 
nuestros deseos. Las montañas, los ríos, la soberana grandeza del mar, favorecen 
inclinaciones más serenas. Proust, atormentado en París por las infidelidades de Gilberta, 
se cura contemplando el paseo de las niñas en flor sobre la playa de Balbec. "Y es que el 
hábito debilita, pero estabiliza; trae consigo la degradación, pero la hace durar mucho. Y 
en Balbec, en una cama nueva a la que me traían por las mañanas un desayuno distinto 
del de París, ya no podía sustentar los pensamientos de que se nutría mi amor a Gilberta; 
se dan casos (raros en verdad en que como el estado sedentario inmoviliza el curso de 
los días, el mejor medio de ganar tiempo es mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fue como la 
primera salida de un convaleciente que sólo esperaba eso para darse cuenta de que ya 
estaba bueno". Un paseo por las orillas del Rhin, con sus amigos predilectos, hubiera 
serenado a Werther. 


El refugio más precioso hay que buscarlo en la actividad creadora. Esto es esencialmente 
goethiano. La sociabilidad, la política, el arte, los negocios, la ocupación continua nos libra 
de los recuerdos penosos. Al principio es difícil, pero una vez empeñada la atención en un 
objeto diverso el espectáculo de la lucha sirve de bromuro a las tormentas íntimas. El arte 
libera y consuela. Si Goethe no corrió el destino de Werther, fue porque escribió su nove- 
a, entregándole a la humanidad sus amarguras particulares. El mismo confiesa que con 
esta composición se liberó de aquel estado tempestuoso y apasionado al que había sido 
arrastrado violentamente por culpas propias y ajenas, por circunstancias de vida -aseadas 
y casuales, de propósito y por precipitación, por obstinación y por condescendencia. 
Escrita la obra se sintió aliviado y gozoso como tras una confesión general y dispuesto a 
emprender otra vida. Así procedió siempre. De sus amores, con Margarita nació el primer 
Fausto. El Torcuato Tasso lo escribió para colmar los límites que la Baronesa de Stein 
ponía entre la realidad y el deseo. La Elegía de Mariembad crece a orillas de un arroyo de 
lágrimas, sazonado fruto de un doloroso amor. Entonces, desarrollando su actividad 
incesante, escribe los años de viaje de Wilhelm Meister y el segundo Fausto. El titán, 
después de una larga serie de experiencias y errores, renuncia a sus ambiciones 
desmesuradas para compartir la suerte común de los mortales: el superhombre se resigna 
a no ser más que un hombre que pone sus fuerzas y su ardor al servicio de la humanidad. 
Devolver las ternuras con cantos es una forma de liberarse de la angustia. Es fácil 
conservar la eterna juventud de la mujer amada inmortalizándola en la verdad perenne del 
arte. Y así convive a nuestro lado. 


Y como Werther es eterno, Marcel Proust también puede servirle de médico de cabecera. 
Su concepto profundamente relativo de las pasiones humanas puede ser triste pero es un 
estímulo para la liberación. En definitiva, ¿qué es el amor? Una aspiración del alma para 
llegar a esferas superiores. Lo importante no es en sí mismo el objeto amado, sino el 
amor En el fondo siempre estamos solos. La calma es una virtud interior y nadie puede 
procurárnosla. Nuestra propia naturaleza crea las mujeres que amamos, sus alegrías y la 
dicha que nos proporcionan. "Nuestro amor, ha dicho Proust, en cuanto amor por 
determinada criatura, no debe ser quizá cosa muy real puesto que aunque lo enlacemos 
por ilusiones dolorosas o agradables durante algún tiempo a una mujer y vayamos hasta 
la creencia de que ella fue quien inspiro ese amor de un modo fatal, en cambio, cuando 
por voluntad o sin ella nos deshacemos de dichas asociaciones mentales, ese amor, cual 
si fuese espontaneo y saldo únicamente de nosotros mismos, renace para entregarnos a 
otra mujer". Aquí todo es polarización. Durante días, durante semanas, durante años el 
recuerdo y la imaginación van tejiendo las más adorables fantasías en torno de una 
persona que encontramos, al azar, un día cualquiera de nuestra vida. Entonces nos 
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ponemos anteojeras y el resto del mundo no existe. En el fondo lo que amamos son 
nuestros sueños. Variaciones alrededor del esqueleto. En el sitio menos indicado, en un 
diario, encontramos esta cita de Proust, que resume todo su concepto estendhaliano del 
amor: "¿Que es la mujer? Una muñeca interior, fabricada con los dones de nuestros 
deseos. La ocasión, la ocasión solamente de nuestros sueños. El sueño necesita muy 
poco para prender en nosotros. Se ama sobre una sonrisa, sobre una morada, sobre un 
hombro. Esto basta; y después, en las largas horas de esperanza o de tristeza, se fabrica 
una persona, se compone un carácter. Si nuestro amor tiene tan pocas raíces en la 
persona amada, las tiene poderosas y dolorosas dentro de nosotros. Nuestro amor está 
constituido por nuestras inquietudes, nuestras esperanzas, nuestras angustias, nuestras 
alegrías, nuestros celos, nuestros hábitos. Nuestra felicidad no depende de la presencia 
de nuestra amante, sino solamente de la terminación de nuestra ansiedad". El problema 
de la liberación se reduce entonces a luchar contra nosotros mismos. Hay que someterse 
a una exigente disciplina y buscar nuevos motivos a nuestros sueños. En primer término 
hay que poner a trabajar la imaginación en sentido contrario para romper los repetidos 
asaltos de la memoria. Esto cuando no se ha llegado a la serena contemplación de los 
recuerdos dichosos. Y esto es lo mejor. Prolongar las emociones es convertirlas en 
hábito, en costumbre, en obligación. La intensidad es lo que importa. Bien vale la pena de 
soportar muchos sufrimientos y de gastar anos enteros de la vida, por procurarse un día 
dichoso. Entre la realidad y el deseo pueden hacerse armisticios, y así se convierte la 
guerra en la paz y la paz en la guerra. La agonía es la ley misma de la vida. Y lo que 
sacrificamos al deber y a la felicidad de los demás, ayuda a la liberación y al equilibrio. 


El amor no tiene un fin en si mismo. Aquí entra, como en ninguna otra de las actividades 
humanas, la gran ley de la trasmutación. De nuestras privaciones nacen nuevos hechos 
que constituyen vínculos ideales y misteriosos. El renunciamiento de los grandes artistas 
ha producido las obras maestras de la literatura, de la pintura y de la música; el 
renunciamiento de los místicos nos ha conquistado la presencia de Dios. Los hombres 
satisfechos son intelectualmente estériles. Lo que no se realiza en la vida material 
encuentra su plena madurez en esferas superiores. El secreto de la alquimia es trasladar 
al espíritu la vitalidad amorosa. Así se explican el héroe, el constructor de pueblos, el 
artista y el santo. La secreta potencia del dolor hace fecundar las semillas invisibles del 
cosmos. Quien aspira a una verdad más elevada tiene que pagar su doloroso rescate. 

Por esto Goethe al final de su existencia escribe, casi como una rectificación al Werther, 
el segundo Fausto. Ante los revoltosos que insurgen contra los límites de la existencia 
finita, de los desesperados que blasfeman de la vida, de los que viven acariciando sus 
propios sueños, coloca una tabla de valores nuevos donde escribe la actividad, el valor, 
la armonía, la fidelidad a la naturaleza, el dominio de sí mismo, la aceptación de lo real. 
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UNA ESTACION DE PSICOTERAPIA 


Aquí se trata, desde luego, de una clínica de las pasiones humanas. Todo lo raro y 
exquisito que existe en la historia del pensamiento y del arte ha sido creado por la 
tenebrosa familia de los nerviosos en medio de sufrimientos inenarrables. Ya lo dijo 
Novalis: "Nuestras enfermedades son todas fenómenos de una sensibilidad más elevada, 
que quisieran transformarse en fuerzas superiores". Pero cómo el pleno desenvolvimiento 
de la personalidad exige un ánimo tranquilo, aquí nos ocupamos del modo de lograrlo, 
poniendo a nuestro servicio las grandes crisis espirituales. Aprovechar las enfermedades 
del alma es uno de los objetos más interesantes de nuestra reflexión y de nuestra 
actividad. Dominadas las tormentas interiores, nuestra principal ambición debe ser vivir 
libres del odio, del dolor, de tristeza, del temor, conservando la tranquilidad del espíritu, lo 
cual produce juntamente constancia y dignidad. Pero nuestra paz debe ser una victoria 
yno una capitulación. 


Hay épocas en que la vida se vuelve terriblemente dolorosa y en que difícilmente 
podemos defendernos de la asfixiante acometida del llanto. A veces nos parece que 
nuestra gran aventura - ha concluido y que solo nos esperan la desolación y la muerte. 
La intervención de un extraño, de los que tienen por costumbre tumbar los nidos, nos ha 
separado de la mujer amada y quizás para siempre. Ya no nos esperan en el futuro sino 
el lento paso de las horas, la atroz rutina de cada día, las superficiales alegrías del 
rebaño. Pero ha callado aquella misteriosa voz que nos llegaba del Paraíso y no 
volveremos a ver en la tibia penumbra el radiante nacimiento de Venus entre la espuma 
de los encajes. Perdimos aquella mirada de terciopelo y aquella avasalladora inocencia y 
aquella boca tan indeciblemente adorable. 


¿Qué hacer entonces? Varios días de cama no están mal. Para su curación el alma 
necesita reposo como el cuerpo. Para la convalecencia están bien los viajes Es necesario 
reconstruir nuestra vida interior invocando los sueños de la juventud y las potentes 
ilusiones que en otro tiempo nos prestaron su influencia bienhechora. Hay autores 
especialmente indicados para consolarnos. En primer término Federico Nietzsche y ya 
diremos como. Pero él nos ha acompañado desde la primera juventud en todas las crisis 
sucesivas. Este gran bárbaro es nuestro hermano y nuestro amigo. Toda la obra de 
Spinoza está calculada para apaciguar las pasiones. Su aforismo predilecto es ya una 
coraza: non flere, non indignari ,sed inteligere. No llorar, no indignarse, pero comprender. 
Pues sucedió, ha escrito Goethe, que después de haber recorrido en vano con mi 
inquietud todas las fuentes posibles de la sabiduría, tropecé finalmente con la Etica de 
este hombre. No podía explicar claramente lo que había sacado de la lectura de esta obra 
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y las cosas que me había sugerido, pero el hecho es que halle en ella un aquietamiento 
de mis turbulencias y que se abrió para mí un amplio horizonte en el mundo sensible y 
moral. Lo que más me atraía era su ilimitado desinterés. Aquella memorable frase: “Quien 
de veras ama a Dios, no tiene que pedir que Dios le ame a su vez", con todos los 
antecedentes en que descansa, con todas las consecuencias que de ella emanan, llenaba 
mi reflexión. Algunos afirman que Goethe no entendió a Spinoza sino como poeta; en todo 
caso le dio una tranquilidad profunda. Y a él vuelven en horas de angustia todas las almas 
superiores. 


Hay que regresar luego, y sin demora, a los amigos de la juventud. No es propiamente 
que necesitemos consejos — porque nadie puede aconsejar a nadie—, pero el 
espectáculo de un hombre sereno consuela como la presencia del mar o de las montañas, 
Al primer contacto recordamos la naturaleza relativa de las pasiones humanas. El objeto 
que causa nuestro dolor deja indiferentes aun a las personas que viven más cerca de 
nosotros. Es el momento de proyectarnos hacia el mundo y hacia la sociedad. Es 
necesario confiar nuestro secreto a un amigo si no queremos que continúe devorándonos 
las entrañas. La confesión es el más perfecto de los sacramentos de la Iglesia católica. 
Ella es la que absuelve, aún más que el sacerdote. Quien se confiesa se liberta. De allí la 
serena alegría de los pueblos latinos, donde fracasó la Reforma, donde triunfo el 
Renacimiento, esa delicada primavera del mundo. Los discípulos de Lutero se quedaron 
abandonados a las tormentas del alma, solos ante el infinito. De allí sus brumas 
hiperbóreas y esa atmosfera de niebla que envuelve todas sus creaciones. Confesarse es 
nacer de nuevo, volver a la mañana primordial del mundo. En las novelas alucinadas de 
Dostoievski lo primero que hace el dueño de un gran secreto-un crimen o un amor-, es 
decir, la memoria de una gran crueldad, es conseguir un confidente. La amistad es la 
tendencia a compartir las ideas, los bienes de fortuna, el dolor y la alegría. Marco Tulio 
nos recuerda que Ar-quitas de Tarento solía decir que si alguno subiese a los cielos y 
claramente viese la naturaleza del mundo y la hermosura de las estrellas, no tendría 
mucho gusto en tan admirables cosas, las cuales le darían un gozo infinito si tuviera otro a 
quién contárselas. Las penas compartidas tienen un íntimo deleite. La naturaleza no ama 
la soledad y encontrar un verdadero amigo es la más dulce felicidad de la vida. Hay una 
maravillosa alegría en la amistad, porque! la alegría es contagiosa. El 
sentimiento interior necesita movimientos exteriores. Si a las ramas secas no se les 
acerca el fuego, permanecen tan inertes como la tierra. Compartir la felicidad es 
multiplicarla, volverla productiva. 


Mejor aún si la confesión podemos hacerla por escrito a un amigo lejano. Este es el 
encanto de las grandes novelas que cuando logran conmover a la humanidad es porque 
constituyen una apasionada confidencia vestida con un traje de primavera. Todas las 
grandes figuras del arte han existido realmente Ifigenia y Antígona, Julieta y Miranda, don 
Quijote y Fausto, Isolda y el Hada Melusina. Lo que es ir poco mitológico es la vida de sus 
autores. Es claro que el artista tiene la ventaja de poder sacar una Venus de varias 
bellezas, y Goethe nos recuerda en sus Memorias las licencias que utilizó para pintar a 
Carlota con las figuras y cualidades de varias mujeres hermosas, si bien los rasgos 
principales estaban tornados de la amada. 


La carta de liberación debe contener un plan general de nuestros dolores, de las causas 
que los han producido, de su agobiadora influencia en nuestra vida. Hay que reconstruir 
también el mapa de nuestra ternura. Deben venir en seguida los autores han acudido en 
nuestro auxilio y los aforismos nos han confortado. Largos diálogos con Goethe una 
mirada sobre el sereno mundo de Spinoza. Esta bien examinar si la sociedad, si el arte, si 
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la religión pueden darnos algún consuelo. En un caso semejante escribió el príncipe de 
los poetas: 

El universo ha muerto. Yo mismo me siento perdido, en tanto que ayer 

era el predilecto de los dioses 

Ellos me tentaron y me dieron la caja de Pandora copiosa en bienes y 

en amarguras rica. 

Ellos me llevaron hasta la fuente pródiga de deliciosos dones, para 

luego arrebatármela y reducirme a la nada. 


Pero, tal vez hubiera bastado con describir aquellas noches de angustia, oprimidas por el 
insomnio, luchando contra los agobiadores recuerdos. Sobre el asfalto húmedo resonaban 
los pitos de los automóviles, uno después de otro. Se acabó la maravillosa fiesta. De 
ahora en adelante seguiremos avanzando, las desgonzadas rodillas, aferrados al cuerpo 
inerte de la dicha perdida, sintiendo entre la boca sus rubios cabellos, fúnebres cabellos 
que saben a ceniza. Mejor sería este epitafio: "Ese gusto de tierra y de muerte, esa carga 
sobre el corazón es todo lo queda de la gran aventura, y de ti, Carlota, mujer tan buscada 
y tan amada...". 


Lentamente las cartas van tomando un tono más reposado. Empieza el análisis de 
nuestros diversos estados de alma, y el análisis va matando la pasión. Ya se ha dicho 
que la anatomía presupone el cadáver. La polémica no está mal porque entonces 
colaboran en nuestra defensa, el egoísmo —que es el padre de todas las malas 
acciones—, la voluntad y la inteligencia que nos mantienen en pie en medio de la 
tormenta. Hasta que un día nos convencemos de que nuestro más hondo dolor era 
vanidad y quimera, una mala interpretación, la semana que les corresponde en el año a 
las potencias de la muerte. El ruiseñor canta una nueva primavera sobre la desnuda rama 
del invierno. 


Volverá la dicha que parecía para siempre perdida, volverán las alegres ascensiones a las 
colinas, los trinos, las caricias, los cantos. Y el dolor y la dicha de anhelar, y las 
prolongadas y dulces esperas y aquella infinidad de ternura, y aquella ansia de identidad, 
y aquella imagen angelical que nos da, como la naturaleza, la impresión de una paz 
inquebrantable y de una eterna persistencia. Pasó ya la oscura noche del alma. 


¿Cómo escoger a los amigos? En primer término está el destino, que es la potencia 
secreta del drama. Nuestra vida está hecha de libertad y de necesidad, pero a veces la 
una influye más que la otra. Los amigos los elige más el instinto que la inteligencia y la 
razón. Ordinariamente el carácter es lo que nos aproxima a los demás. A los amigos hay 
que tomarlos tal como son, sin tratar de variar su naturaleza. La atracción de los 
contrarios es también una especie de afinidad electiva. El contrapunto es el secreto 
mágico de la música. Sin rechazar en absoluto los consejos, no hay que abdicar nunca de 
nuestro genio propio. Cicerón pensaba que no puede haber amistad sino entre hombres 
de bien. Pero dos criminales pueden entenderse, por una ley invencible de atracción 
natural. Entonces es también falsa su definición de la amistad cuando dice que "no es otra 
cosa que un sumo consentimiento de las cosas divinas y humanas, con amor y 
benevolencia, don tan grande, que rio sé si han concedido los dioses —excepto la 
sabiduría —otro mayor a los mortales". Este es el peligro de escribir para la posteridad. 
Entonces es necesario adoptar una manera solemne, un tono doctoral y académico, 
elevándose a las regiones serenas de la filosofía moral. No debieran escribir sino cartas 
íntimas, donde está el corazón puesto al desnudo. El verdadero amigo es el que está listo 
a acompañarnos hasta el fondo de la prisión, hasta la ignominia y la deshonra, en medio 
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del desprecio de los demás. O el que es capaz de compartir sinceramente nuestros 
triunfos, lo que es más difícil, según el humorista inglés. 


Es un error dividir a los hombres en tontos e inteligentes, en sabios y en ignorantes. Lo 
que existe, desde el punto de vista del sentimiento son personas agradables y 
desagradables. Hay tontos fascinadores por sus maneras, por su temperamento, por su 
generosidad, por su contagiosa alegría. Hay millonarios, políticos de gran rango, 
estadistas, y aún hombres de letras, que viven perpetuamente ocupados en cosas que no 
tienen ningún valor. Históricamente pueden ser auténticas estatuas. Pero su trato es 
desagradable, porque estimulan aquellas fuerzas mecánicas, pesadas y coercitivas de la 
sociedad, y no admiten cierto despilfarro, cierto desorden, cierta magia que entra también 
en el complicado juego del mundo. El hombre superior es el que se preocupa de los 
negocios del alma, es decir, de todo lo que les parece superfluo a los filisteos, empeñados 
únicamente en que los demás no hagan lo que ellos quisieran hacer, en que prosperen 
las acciones en la bolsa, en que las calles estén bien barridas, en que no haya cantos ni 
nidos. Tal vez por eso murió nuestro amigo, por temor a lo que dirían después estas 
deplorables gentes, incapaces de entender lo que dijo Cristo cuando declaró: "Sus 
pecados le serán perdonados por lo mucho que amó". Pero así mueren los poetas, 
víctimas de la ley, de leyes y costumbres estúpidas que tal vez ellos mismos 
contribuyeron a crear. 


Hay amistades intelectuales, hay amistades políticas, hay amistades sentimentales. 
Cuando estos tres factores se conjugan, la amistad es perfecta. Especialmente en el 
despertar de la juventud, cuando se están formando nuestras ideas, encontramos 
espíritus generosos, que tratan de realizar la misma aventura nuestra: llegar a ser ellos 
mismos. Se produce entonces un fenómeno de compenetración absoluta. Las ideas son 
parciales como el afecto. A estos amigos nos une también el común amor a la gloria, la 
independencia de carácter, la inquebrantable firmeza para soportar la derrota, el desdén 
por los honores y los empleos. Sobre la tumba de Jacques Bainville escribió León 
Daudet:"La amistosa fidelidad de Bainville estaba ligada a la fidelidad de sus convicciones 
políticas. El decía que se lo debía todo a Maurrás, salvo el día de su nacimiento. Esta 
fórmula podría ser la de la mayor parte de nosotros". Es así como se forman las ligas de 
combatientes o las capillas oligárquicas. El verdadero animal político es el que no tiene en 
cuenta los afectos para sus actividades públicas. Uno de ellos no tuvo escrúpulo para 
declarar: "La política es el arte de defenderse de los amigos". Los hombres son, entonces, 
simples fichas de ajedrez! que se utilizan, según las oportunidades, para dar golpes 
maestros. Estos animales de sangre fría suelen salvar a los pueblos, pero su vida es 
desolada, los traicionan su mujer y hasta sus hijas, y su gélido corazón es una simple 
víscera biológica. El verdadero encanto de las personalidades fascinador a.= es hacerse 
amar de los demás. 


Hay amigos a los cuales nos liga una fraternidad singular. No pertenecen a nuestra capilla 
literaria o política; son ajenos a nuestras ambiciones o viven al margen de los tumultos 
cívicos. En :a casa de Ático, un romano de la decadencia, sin odios y sin convicciones, iba 
a refugiarse Cicerón, después de las tempestades del foro. Allí dialogaba sobre la 
literatura griega, sobre la vida íntima o sobre la inmortalidad del alma. Estos son los 
amigos mejores y les que pueden recoger, sin rivalidad y sin egoísmo, nuestros más 
ocultos pensamientos. A ellos podernos confiarles el gran secreto, el que compromete 
íntegramente nuestra existencia y la otra. Las mutuas confesiones van creando 
lazos indestructibles, vínculos más durables que todos los afectos terrestres, inclusive los 
de la sangre. Así se forman las familias espirituales. Con ellos podemos pasar días, 
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semanas y años, compartir la desolación, la felicidad y aquellos goces íntimos que 
constituyen la verdadera y única riqueza, el sumo bien a que podemos aspirar en este 
bajo mundo. Es la cadena que no rompe sino la muerte. Cuando se va uno de ellos 
empezamos a sentir que el círculo de sombra avanza sobre nuestra existencia. El 
verdadero lujo son las amistades humanas. "Nadie puede sembrar un árbol y aspirar a 
sentarse a su sombra al día siguiente". Es grato recogerse con estos amigos predilectos, 
en compañía de un buen vino, a dialogar sobre los negocios del amor, a leer los más 
bellos poemas de todos los tiempos o a reconstruir las horas felices. En torno nuestro 
ningún ruido; solo aquel silencio perfecto, asimilado por Shakespeare, a la más deliciosa 
de las músicas. Sin un amigo a quien comunicarle nuestras alegrías, hasta el amor sería 
muy poca cosa, y solo en su compañía la tribulación puede ser vencida. "Quisiera — 
concluía el fabuloso Octavio Romeu, en una conferencia sobre La amistad y el diálogo— , 
quisiera morir en los dulces brazos de un amigo, con quien, a pesar de conocernos toda la 
vida y de querernos con toda el alma, nunca nos hubiésemos tratado de tú". 


¿Es posible la amistad entre un hombre y una mujer? El tema ha sido tratado varias 
veces, pero siempre con aproximaciones e hipótesis. Cada experiencia es individual y no 
es fácil repetirla. El ideal es encontrar en el mundo una mujer que sea al propio tiempo la 
hermana, la esposa, la amiga. El amor deja de ser aquí una fantasía, una ilusión 
autorizada por una muñeca imaginaria, para convertirse en una comunidad y una 
comprensión perfectas. Ya no es la adoración de un rostro hermoso sino la beatitud 
prometida. Fue el sentimiento que encontró Goethe en la Baronesa de Stein y que vertido 
en estrofas soberanas repitió tantas veces al oído de Carlota, contemplando el valle del 
crepúsculo o el camino del Weimar, mágicamente iluminado por la luna: 

¿Por qué nos diste ese mirar profundo 

que nos descubre el tiempo que vendrá? 

¿Qué quiere de nosotros el destino 

que con lazo tan tierno sabe atar? 

¡En tiempo lejanísimo e ignoto 

tu hermana o mi esposa fuiste ya! 

Sabias los enigmas de mi genio 

y mi sensible corazón pulsar, 

y leíste en mi ser de una mirada, 

lo que nunca ha podido ojo mortal! 


Por primera vez encuentra Goethe a una mujer que puede amarle sin dificultades y sin 
compromisos. Su marido es casi un extraño para ella. Sus hijos no le estorban, no le 
importan la sociedad y la corte de Weimar. Ella no había amado antes a ningún hombre. 
Su educación no era la de una mojigata, pero si la de alma digna, incapaz de ningún 
sentimiento bajo. Cuando antes de conocerla le muestran a Goethe un retrato suyo 
escribe al pie de su imagen: "Sería un espectáculo admirable ver como se refleja el 
mundo en esa alma. La ve tal como es, pero por medio del amor; de suerte que la 
impresión general es de dulzura. En febrero Goethe baila por primera vez con ella, en el 
palacio de su protector, el príncipe Carios Augusto. La encontró al pie de una columna, 
que no volvieron a olvidar nunca. Estaba nerviosa, enferma y frágil. A través de su traje 
naranja, casi se transparentaban sus venas. No es la mujer floreciente que aparece en los 
retratos de su madurez, sino una criatura resignada y triste. Se habla, entonces, de sus 
sufrimientos, de sus luchas, de su extraño y doloroso destino. Goethe se acercó para 
interrogarla sobre el hijo recién nacido, sobre los problemas de la casa sobre las 
inquietudes de un pasado reciente. No avanzó ni una galantería. Desde entonces el 
universo se redujo para el a tan soberana luz. Carlota es grave y tierna. Con su severa 
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majestad domina todo el salón. El rublo marco de sus cabellos es como una 
resplandeciente corona Durante tres años Goethe no baila sino con ella. Es un capricho 
que puede comprometerla. Pero en Weimar debían tolerarle al primer poeta de la corte 
este “parasitismo divino”. Desde edad muy temprana la familia de Carlota la casa para 
establecería, con el caballerizo mayor hombre simple, sin imaginación, extraño a todos los 
Problemas del espíritu. El mundo era para él una tabla de logaritmos La obsesión de las 
cosas maternales había secado su alma. Preocupado por los tesoros de la tierra no supo 
nunca cuál era su única riqueza. Carlota era en cambio, un espíritu ardiente y puro, más 
sutil y más fino que un perfume. La obra maravillosa de Goethe fue despertar esta alma 
hermosa reconstruir con ella el universo y devolverle la dicha perdida Carlota lo reconoce 
en una de las pocas cartas que han quedado de su voluminosa correspondencia: "Gracias 
a vos, vuelvo por fan a sentir el gusto del mundo, del que de tal modo me había separado. 
Mi corazón me reprocha, pues presiento que os preparo tormentas y que también vos me 
las reserváis Hace seis meses me hallaba dispuesta a morir y ahora ya no lo estoy". Así 
empieza esa terrible lucha sentimental que iba a durar diez años, y que dejó una huella 
indeleble en la obra del semidiós. Carlota lo somete a pruebas increíbles. El 
temperamento apasionado de Goethe, todavía en las tempestades de la juventud, se 
revela contra todo límite. El no concibe el amor platónico, entre otras cosas porque hasta 
el nombre es equivocado. La teoría fue de Sócrates, y lo que él llamaba amor platónico, 
no iba hacia las mujeres sino hacia los hombres. Era el amor por Alcibíades o por Agatón. 
No lo hubiera practicado nunca ni siquiera con Diotima. En el amor entra todo, lo dijo tal 
vez la señora de La Fayette: carne, corazón, espíritu. El amor aspira a la totalidad. No es 
posible vivir como si el cuerpo "no existiera. ¿Los ojos de Carlota son tan solo una 
combinación de agua y tierra, o están iluminados por el espíritu? ¿Y qué sería de tan bella 
alma en un cuerpo contrahecho? Se ama el color de la piel, el dorado milagro de la nuca, 
el contorno de la muñeca, en fin, ese adorado nido de larvas, compuesto de materia 
perecedera y Corruptible. En todo caso la culpa era de ella que estando hecha de 
debilidad era una pujante tentación. Nunca la convertiría Goethe en un simple instrumento 
de su pasión. Pero tampoco estaba resuelto a renunciar por su propia voluntad. En vano 
le suplican sus amigos que quieren evitar un rompimiento. La una dice: "No se puede". 
Los otros: "Confórmate". Y el sigue luchando contra el destine. De estas vertiginosas 
maneras nacen muchos de sus poemas inmortales y aquella maravillosa correspondencia 
— mil seiscientas cartas o billetes—, verdadera confesión de su vida, monumento 
imperecedero de belleza. 


Al principio estallan las pasiones frenéticas de Goethe; Werther se desespera. "Cuanto 
más inteligente es un hombre — le confiesa Carlota a Zimmermann—, más penoso, a mi 
parecer, se hace todo; más se aleja de los caminos serenos. Seguramente los ángeles 
caídos eran más inteligentes que los otros". Goethe sufre por él y por Carlota. Quisiera 
dejaría en paz, pero esto sería la muerte para ella y también renunciar a su propio 
destine, al vaso donde ¡iba a derramar raudales la belleza y el amor. El fuego de la pasión 
eternamente encendido abrasa su alma. Pero ella, como la Ifigenia del drama inmortal, 
vierte sobre las llamas un dulce incienso. Este amor demostró la capacidad de Goethe 
para el sufrimiento y formó su verdadera cultura. Ella hizo de él un clásico. Entonces 
escribe la Ifigenia y el Torcuato Tasso, que no son sino pretextos para expresar sus 
ocultas pasiones. Goethe utiliza a sus personajes para que le lleven billetes de amor a la 
Baronesa de Stein, sin que los demás se den cuenta. Para un lector atento, esta es la 
más deliciosa correspondencia. En sus cartas la llama la Apaciguadora. Y ella termina por 
someter al hombre impetuoso, que profesa la religión de los cinco sentidos, a los límites 
justos. 
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Las apasionadas cartas de amor se suceden una después de otra. No hay idea, no hay 
dolor, ni hay proyecto que Goethe no le confíe a Carlota. Algunas de estas cartas, escritas 
en verso, figuran entre los mejores poemas de la lengua alemana. Al fin llega fatalmente 
el día de arrojar al mar el anillo de Policrates. Con fecha dos de noviembre puede leerse 
esta anotación en el diario de Goethe: "¡Ella vendrá, ella vendrá! Las horas de este día 
deben traerme la suprema felicidad". Después de la titánica brega el amor le brinda todos 
sus dones y la vida no volverá a ofrecerle nada más bello ni mejor. 


La perfecta dignidad de este amor lo convierte en una verdadera amistad. Juntos pasan 
horas interminables dialogando sobre los más elevados problemas, sobre el arte, sobre la 
belleza, sobre el destino de la humanidad. Goethe le debe a Carlota más que a Lavater, 
más que a Herder, más que a Schiller. Apaciguadas las pasiones se pasean en los 
últimos años por las serenas vertientes del ideal. Esta amistad amorosa es de las más 
nobles lecciones que nos ha dejado la vida ejemplar de Goethe. 


Sainte-Beuve nos ha hablado con infinita delicadeza de las amistades de Madame 
Recamier con los hombres más ilustres de su época, que solían reunirse en su saloncito 
de la Abadía de los Bosques. Nadie ha tenido como ella el encanto de convertir el amor 
en amistad, con una coquetería angélica. "Hay naturalezas que nacen puras y que han 
recibido, suceda lo que quiere, el don de la inocencia. Atraviesan como Aretusa la onda 
amarga; resisten el fuego como esos niños de la Escritura a quienes salvo el Angel del 
Señor, refrigerándolos, además, con suave rocío en el homo encendido". Nunca 
abandono el cumplimiento del deber, del cual hizo una religión. Chateaubriand se lo debe 
también todo: su carrera política, el ministerio, la embajada y la magia de aquel estilo que 
tiene el puro contorno del mármol donde Cánova inmortalizo a la hechicera. Estas 
amistades parecen ya casi legendarias porque la vida moderna ha convertido las 
relaciones entre ambos sexos en un hecho natural, "es decir, abominable". En todo caso, 
siempre son posibles las relaciones intelectuales y aun sentimentales, entre un hombre y 
una mujer, sin que intervenga para nada el deseo. Para lograrlo solo basta un poco de 
dignidad y a veces una sexualidad satisfecha. Don Juan no tiene amigas, pero tampoco 
amantes. Su triste soledad reposa sobre las Cenizas de la pasión saciada. 


Lo que ha existido una vez existirá siempre. No debemos lamentarnos nunca del tiempo 
pasado y soñar con tos griegos, con los latinos; acaso si con el Paraíso de la mitología 
persa. La mejor época es aquella en que nos ha tocado vivir porque en todo Caso es la 
nuestra. Lo que sucede es que en el balance definitivo de cada existencia la posteridad 
contabiliza ordinariamente los minutos bellos y heroicos, o los años de sufrimiento, pero 
no se ocupa de las horas interminables que tejen la tragedia cotidiana, del tedio vital, de 
las dolorosas y prolongadas esperanzas que exige la conquista de un día feliz. La ventaja 
de ciertas modernas biografías es que desmontan del pedestal a los héroes para 
convertirlos en nuestros compañeros de infortunio, revelándonos la triste uniformidad del 
esqueleto. Plutarco deformo las vidas ejemplares de la antigúedad, fundiéndolas en 
bronce. La grandeza del hombre esta, acaso, en su miseria, en su capacidad de resistir, 
no el dolor, ni de la muerte, sino los asaltos, renovados de la rutina, la atroz letanía del 
almanaque. Hacerse matar en un momento de entusiasmo o de locura, para satisfacer a 
los espectadores, es muy fácil. El verdadero heroísmo consiste en no desesperar en 
medio de una vida consagrada al cumplimiento del deber, mientras pasan los días hostiles 
sin alegrías y sin esperanzas. Al lado nuestro hay sabios, próceres, mártires y santos Solo 
que no sabemos descubrirlos empeñados como estamos en mirar siempre el pasado, sin 
contemplar el limpio .horizonte que tenemos a la vista. 
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SOLEDAD 


Tienen los portugueses una expresión tan difundida en el mundo como sus carabelas en 
los siglos heroicos. Sobre su exacta interpretación se han escrito volúmenes enteros. La 
"saudade" es la hermana trémula del llanto, la cuna de los dulces suspiros. "Soledad, 
abandono, ausencia, escribe Karl Vossler, toman en el lenguaje usual de los trovadores 
galaico-portugueses el valor sentimental y la acusada importancia de "tristeza", "quejas", 
"afán", "anhelo", "languidez" y "nostalgia". "Vossa Soidade" no quiere decir en el 
cancionero del Rey Denis "Vuestra Soledad", sino "nostalgia de vos", nacida de vuestra 
ausencia. Y así nace este anhelar, este suspirar | del tierno corazón herido, la melancolía 
de Don Quijote en las brumosas soledades de la Sierra Morena, desbordado manantial de 
su heroica locura. La saudade tiene el color extraño de los crepúsculos lluviosos, 
voluptuosidades cardenalicias, inocentes ternuras de serafín, el perfume de las carnes 
intactas. Es la ciega esperanza que brota de los mojados parpados en la hora de la 
promesa o de la despedida. Eugenio de Castro ha dicho en un verso perfecto: 
La saudade es un suave perfume de violetas. 


Muy aventajados polígrafos afirman que nuestras viejas "soledades", las de Góngora, 
Garcilaso y Gómez Manrique tienen un significado análogo a la saudade portuguesa. Pero 
lo cierto es que no ha persistido en el castellano como en su patria originaria. Es 
deplorable también que haya muerto la "soledumbre" de Fray Hernando de Talavera, y 
que no tengan en nuestro idioma estas voces galaicas su hondo sentido nostálgico: 


Mimosa, soave, 
sentida, quelxosa. 


Si meditamos hondamente, la soledad es el origen de la poesía castellana, su motivo 
central, su pergamino de nobleza. Ella está en los romances y trovas, en Garcilaso, en 
Herrera, en Fray Luis de León y en San Juan de la Cruz, en los idilios y caprichos, en los 
autos sacramentales, en los hermanos Argensolas, en Quevedo y en Góngora. Este es el 
ambiente de la gran poesía mística. Lo más extraño es que estos espíritus ardientes 
concebían la soledad, más que como un estado de alma, como un sitio inhospite, "en la 
desierta Siria destemplada", según cantó Adrián del Prado en honra de San Jerónimo. El 
paisaje de Pedro Malón de Chaide es el mismo de Spinoza y del Capitán Francisco de 
Aldama: 


La soledad, el páramo y desierto, 
y la pena más dura, y fuerte roca, 
y el silencio más duro y más cubierto... 
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Alii no hay ni fuentes, ni flores, ni elevadas encinas, sino cactus que se nutren del aire o la 
fúnebre yedra. En torno suyo saltan los animales de sangre fría y fosforecen en la noche 
los ojos de los felinos. En el vientre de una roca, guarnecida de matorrales abruptos, 
habita el justo, bajo la mirada de Dios. En Santa Teresa, que conjuga la vida activa con la 
vida contemplativa, la soledad adquiere un concepto más humano, es una de las moradas 
del alma. 


Un caso singular en la literatura castellana es el de don Miguel de Molinos, el insigne 
heresiarca que predico el "quietismo" en medio de las hogueras de la inquisición. Su Guía 
Espiritual está escrita "en un estilo devoto, casto y provechoso, sin exornación de pulidas 
frases, sin ostentación de elocuencia ni sutilezas teológicas". Como obra filosófica vale 
muy poco; pero su idioma es el de los autores príncipes. El "quietismo" tiene 
indudablemente reminiscencias indias. Nadie ha buscado en una forma tan ardiente la 
anulación de las pasiones, la verdadera soledad donde descansa el alma, con una 
amorosa e íntima serenidad, en los brazos del sumo bien. "Tres maneras hay de silencio. 
El primero es de palabra; i¡ segundo, de deseos; y el tercero, de pensamientos. En el 
primero, de palabras, se alcanza la virtud; en el segundo, de deseos, se consigue la 
quietud; en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento, no hablando, no 
deseando, no pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio místico, en la cual habla 
Dios con el ánima, se comunica y la enseña en su más íntimo fondo la más perfecta 
sabiduría. La perfección del alma no consiste en hablar ni pensar mucho en Dios, sino en 
amarle mucho. Alcánzate este amor por medio de la resignación perfecta y el silencio 
interior... No creas cuando estas seca y tenebrosa en la presencia de Dios por fe y 
silencio, que no haces nada, que pierdes el tiempo y que estas ociosa, porque este ocio 
del alma, según dice San Bernardo, "es el negocio de los negocios de Dios". 


Esta soledad de Molinos, apartándola del sentimiento exclusivamente religioso, no deja de 
ser útil. Nadie como él sabe darnos eficaces consejos para detener la encrespada 
corriente de la conciencia mudándola en un sereno remanso. Hay que bracear contra las 
tempestades del mundo y fortificarse contra las conmociones internas, buscando la 
adamantina serenidad de las yermas alturas. La concentración contemplativa es el 
camino que conduce hacia nosotros mismos. Solo que este veneno hay que tomarlo en 
dosis homeopáticas, porque las ideas de Molinos conducen a la muerte del alma, a la total 
aniquilación. Las pasiones, por delirantes que parezcan, constituyen la alegría de vivir. 


Con un espíritu tranquilo hay que afrontar todos los peligros, arriesgarse a las más 
difíciles hazañas, buscar sobre la tierra todos los dones deseables. Lo fundamental es no 
perder la soberanía interior. La actividad incesante de los pensamientos, su ejercicio 
siempre renovado en presencia de las variadas manifestaciones del mundo interior y 
exterior, la fuerza y la capacidad de las combinaciones siempre cambiantes, ponen a un 
cerebro eminente fuera del alcance del tedio, salvo en los mementos de fatiga. 


Cada conocimiento nos da una nueva capacidad de goce. No es lo mismo contemplar el 
maravilloso espectáculo del universo, desde la llanura de la ignorancia que desde la cima 
de la sabiduría. Mientras más alto asciende el espíritu son más vastos los horizontes. La 
sensibilidad y la inteligencia, son fuentes perennes de alegría. "Es en la soledad, afirmo 
Shopenhauer, alii donde cada uno se ve reducido a sus propios recursos, en donde se 
revela lo que se posee por sí mismo: en ella el imbécil, cubierto de purpura, suspira 
aplastado por el fardo de su miserable individualidad, mientras que el hombre de altas 
dotes puebla y anima con sus pensamientos la región mas desierta". La ciencia, el talento 
y la voluntad les prestan un sentido eterno a las cosas perecederas. Nada debe sernos 
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indiferente. El dolor ensena tanto como el placer. Hasta el leve movimiento de una hoja 
enriquece la personalidad que contempla la naturaleza viviente con miradas atentas; "El 
ojo, escribía Goethe, era el órgano con que yo principalmente percibía el mundo". Hay 
que ver su emoción ante un feldespato encontrado en el camino de Jena. Del inmenso 
repertorio de la realidad extraída la sustancia de sus cantos. 


En esta vida todo es símbolo y sueño. El espectáculo de una noche estrellada le da al 
filósofo la sensación del infinito, provoca meditaciones profundas sobre el origen del 
universo y revela la presencia de Dios. El moralista vuelve sus ojos absortos haría el 
cumplimiento del deber. Para un alma sin ventura llegan desde la eternidad rachas de 
desolación y un puro amante alzara su canto como un surtidor de luceros: 


Yo ¡iré por ti a los cielos con la estrella más alta. 


Darse cita en una constelación distante, en una noche convenida, es el más tierno de los 
mensajes de amor. Mientras los espíritus frívolos se entregan a placeres superficiales, las 
criaturas elegidas contemplan ese puro diamante que sella para la eternidad m 
matrimonio de almas. 


Los paisajes de la soledad varían según las circunstancias espirituales. Todo lo existente 
vuelve al seno de la naturaleza. Contemplando los estanques de Aguas Muertas, el 
inacabable granito de sus contornos, Mauricio Barrés reconstruía el alma taciturna de 
Berenice, su entristecido corazón, sus ojos de bestezuela herida. Sus confusos 
sentimientos se conformaban con aquella desoladora llanura, con aquel país lunar 
colmado de sueños inmensos y de tristezas resignadas. 


Aquí todo es cuestión de disciplina, de estrategia espiritual. Pero un artista escoge 
siempre el paraje favorito para sus sueños. Stefan Zweig nos recuerda que la sensibilidad 
meteorológica de Nietzsche lo empujaba sin interrupción a buscar una atmosfera 
particular, el ambiente adecuado para él, el clima de su alma. Este fugitivo recorría miles 
de kilómetros en ferrocarril para encontrar ese lugar fabuloso en el cual sus nervios 
dejarían de tiranizarlo. Hay horas de intensa alegría en que el corazón es una hélice 
lanzada contra el infinito. Hemos alcanzado la dicha suprema, hemos vivido la eternidad 
en un instante. Los sueños de la adolescencia, las pasiones de la juventud, los más 
ardientes deseos, lo inalcanzable nos han dado su beso de fuego. Hemos volado hasta 
las moradas celestiales en alas del serafín. Porque todo esto es posible y la realidad tiene 
misterios que la fantasía no conoce. Es grato en estos instantes recogerse en honda 
meditación, alejarse de la sociedad, de los amigos, del mundo para santificarnos con los 
adorables recuerdos y convertirlos en sustancia de nuestra sangre. Si es en el campo 
todavía mejor. Es dulce, entonces, pasearse bajo los árboles, contemplando los altos 
álamos, recorrer el sendero de los sauces, seguir el grácil contorno de las verdes- 
amarillas lomas que se pierden en la lejanía o buscar aquellas rocas que guardan el 
nacimiento de las aguas, antiguos testigos de nuestras ocultas desventuras. 
Espontáneamente brota de nuestros labios el himno al sol que "decora como un 
miniaturista todas las cosas" y que tiene el tibio contorno de un flanco perfumado. El 
viento juguetea desnudo entre los cañaverales y nos trae el ritmo de caricias distantes. 
Las golondrinas, las nubes migratorias llevan mensajes de amor. 


Heridos por el mundo o por la espina interior, por culpa de los que están más cerca de 
nosotros, buscamos, a veces, soledades abruptas para encontrar de nuevo la serenidad o 
la plenitud entre las criaturas elementales. Nuestro corazón está envuelto n crespones de 
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niebla. Cae una lluvia menuda sobre el áspero paisaje. Con pasos inciertos marchamos 
por una hondonada, escuchando el canto melancólico de las mirlas y el correr del agua. 
Nos perdemos, luego, por un sendero de la montaña, siguiendo el tormentoso curso de 
los arroyos, aumentados por las lluvias del invierno. Audazmente ascendemos por rocas 
vestidas de musgo, hasta reposar en el sitio más olvidado sobre una piedra milenaria. Hay 
que apurar allí el dolor hasta el fondo del cáliz para llorar la pesadumbre de un destino 
trágico. La tempestad golpea n el fondo de nosotros mismos con aletazos que parecen 
llegar de la eternidad. Nos sentimos solos frene al universo, rotos todos los vínculos que 
nos ligaban con el mundo. Pero la naturaleza no nos abandona. ¿Qué es nuestro dolor 
ante el infinito? Esas raudas corrientes, que ahora se rompen contra las piedras, tienen la 
fluidez de las caricias, de los goces y de las penas. Todo cambia, todo se transforma. El 
misterio de la cuna es el mismo de la mortaja. Esos fúnebres árboles doblados bajo la 
tormenta, volverán a acompañarnos en días más serenos. Las rocas inmóviles nos dan 
una sensación de permanencia y te constancia, de seguridad y de fuerza, ante la 
brevedad de nuestras pasiones y la inestabilidad de los afectos. La danza de las horas 
transcurre y el cansancio nos rinde. Tendidos sobre la tierra bienhechora, los espíritus 
aéreos mecerán nuestros sueños, repararan nuestras fuerzas y volveremos a la vida con 
un vigor y una juventud desacostumbrados. Este es el arcano de Fausto. 


En los anaqueles de la biblioteca están todas las sombras que nos son familiares: Platón, 
Lucrecio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Baudelaire, Stendhal, Dostoyewski, 
Proust, sombras inmortales que tienen más vida que nosotros mismos. Con ellos 
dialogamos como si fueran amigos de la infancia. Ninguno de los autores príncipes nos ha 
defraudado nunca. En ellos encontramos vetas cada vez más ricas. Nada es más fácil 
que conquistar la admiración universal con el estilo o con el pensamiento. Y solo, estas 
conquistas son eternas. El alma es susceptible" de una perfección indefinida, cuando la 
trabajan la belleza, el amor, el dolor. Hay que acercarse con reverencia, con piedad a 
todos los seres superiores; a la mujer que ama, a los grandes artistas, al filósofo y al 
santo. Hasta ellos no llegamos sino en la soledad y en el silencio. Es allí donde 
encontramos el ¡ misterio a plena luz. Paul Valery ha dicho: "Los seres más profundos, 
incomprendidos por sí mismos, extraen de cierta tiniebla los bienes supremos y los 
objetos purísimos de sus nobles amores. Un tesoro tenebroso produce el fulgor de 
nuestros días; un silencio es la fuente extraña de los poemas". Quien no ha pasado horas, 
días, semanas, en la más absoluta soledad, sin comunicación alguna con el mundo, no 
llegara nunca a ser un gran amante, un escritor autentico, un verdadero conductor de 
pueblos. El amor, es una creación del silencio. Es alii donde brota la soberana imagen 
vestida con todos nuestros sueños. El estilo no es solo una trasmutación de la 
sensualidad, un producto biológico, sino también una prolongada paciencia. Y Zarathustra 
asciende a la montaña sin más compañía que el águila y la serpiente, se refugia en sus 
siete soledades, antes de emprender el dominio del mundo. 


Para tomar una resolución suprema convienen algunos días de aislamiento. Solo cuando 
nos libramos las presiones exteriores nos habla claramente la conciencia. El verdadero 
idioma del amor es el silencio. Los que saben callar horas interminables al lado de un ser 
que aman llegan a la comunión suprema -qué frívolas resultan entonces las palabras! El 
sentimiento profundo de la soledad es, quizás, lo que más nos une con los seres que 
amamos. Cuando el alma se recoge en su puro y hondo centro llega a tener la plena 
conciencia de Dios, de los hombres y de mundo. Es así como los místicos, en el silencio 
del desierto o en la intimidad de la cartuja, han llegado a la plenitud amorosa. 
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Siempre es fácil poblar la soledad de las más adorables imágenes, pero esto requiere y 
exige una disciplina. Al principio la empresa es difícil. Encerrados entre cuatro muros, no 
encontramos sino el tedio y todo nos invita a proyectarnos hacia el mundo exterior, a 
buscar las fiestas, los placeres, los amigos. Pero hay que insistir. Hay que rodearse en 
primer término de objetos amables: música, libros y cuadros de los grandes artistas. La 
primera amiga que viene a visitarnos es la angustia. Hay que convivir con ella, 
sobrexcitarla, poseerla. "El gran dolor es el último libertador del espíritu; y nos obliga a 
descender a las ultimas profundidades". Un poco de música religiosa: Haendel, 
Beethoven, Bach, pueden calmarnos un poco, elevarnos a esferas superiores. 
Lentamente empieza a descender hasta nosotros la; amada inmortal, colmándonos de los 
más dulces bálsamos. Es fácil, entonces, reconstruir cada una de sus maravillas.. Es por 
ella que corre el agua, que sopla el viento en los cañaverales, que maduran las cosechas 
y la amapola enrojece. Han pasado las horas y la noche nos regala con su maravilloso 
silencio. Los más dulces pensamientos van poblando la callada estancia, y la música 
interior brota las más extrañas melodías. La soledad nos trae sentimientos más tranquilos; 
entonces, podemos dialogar con la amada, mejor aún que si estuviera presente, y 
murmurarle al oído las más apasionadas ternuras. Es la hora del canto. El estilo brota 
puro como agua del manantial. Solo en el recogimiento de las siete soledades nos 
encontramos a nosotros mismos. Es alii donde debemos construir nuestro mundo. Con el 
tiempo la soledad se va haciendo tan productiva que terminamos por amarla más que a 
todas las diversiones. 


Sin embargo, para encontrar la soledad no es necesario recluirse en el fondo de la alcoba 
o en el silencio de la montaña. En la calle, en medio de los ruidos del mundo, nos 
sentimos, a veces, más solos que en el mar o en el desierto. El único peligro es que algún 
transeúnte venga a rompernos el sueño. De alii el encanto de las pequeñas ciudades que 
parecen construidas para nosotros. Desde Holanda les escribía Descartes a sus amigos 
de Paris: "Solo de mi [depende vivir aquí ignorado de todos. Me paseo diariamente en 
medio de la muchedumbre casi tan tranquilamente como vos podéis hacerlo en nuestras 
alamedas. Los hombres que encuentro me hacen la misma impresión que si viera los 
arboles de nuestros bosques o los ganados de nuestras campiñas. El mismo ruido de los 
comerciantes no me distrae más que me distraería un riachuelo..." Aprovechando esta 
libertad escribió sus Reglas para la dirección del espíritu, su Tratado del mundo o de la 
luz, meditaciones. Este concepto cartesiano de la soledad es muy grato. La universidad 
de la vida enseña más que la naturaleza. Las calles de ciertas ciudades son auténticos 
jardines flotantes, donde pasan mujeres más ligeras que la brisa, bellas como parásitas y 
a veces nos quedamos suspendidos de un rostro hermoso, superior a todas las 
creaciones del arte. Cada una de las gentes que pasan tiene para nosotros el encanto de 
representarnmos un mundo desconocido. Allí hay tragedias comparables a la nuestra, 
dolores más auténticos, pasiones más refinadas y sutiles. Y sin embargo, pasamos 
indiferentes ante ellas, como en las oquedades de la montaña. A la melancolía no le falta 
nunca un escenario adecuado. Para abrirle horizontes a la angustia no se requieren 
parajes sombríos, abandonadas praderas grises e infinitas, estremecidas por el viento 
lúgubre que agita las hierbas, bajo un cielo cargado de tempestades y de relámpagos. El 
mundo tiene el color de nuestras pasiones, de nuestras dudas, de nuestros dolores, de 
nuestros sueños. Hay paraísos bajo la lluvia y profunda desolación entre praderas de 
zafiro. 


Ascender en la vida del espíritu es marchar hacia la irrevocable soledad. Todo 
conocimiento nos aleja del rebaño. En medio de las fiestas, de los placeres en el tumulto 
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de la acción o en el torbellino del mundo, el hombre superior empieza a sentir el vacío de 
las alturas. Los hechos exteriores se convierten en imágenes de una realidad más alta; 
son luces de bengala que iluminan la noche, pequeñas señales visibles en la trayectoria 
sensual del cosmos. Todas esas almas inquietas, empujadas por el “látigo del placer”, no 
buscan sino bromuros para su propia soledad. El espíritu es intransmisible; nadie puede 
comprender a nadie. DOS seres unidos por la ley o por la costumbre, que viven bajo el 
mismo techo, pueden pertenecer espiritualmente a dos continentes distintos. Robinson no 
necesita de su isla, la lleva a todas partes, es el ámbito de su alma. Aldous Huxley ha 
escrito: 


"De la soledad uterina surgimos a la soledad entre nuestros semejantes, para volver 
luego a la soledad de la tumba. Pasamos la vida esforzándonos por mitigar tal soledad. 
Pero propincuidad no significa nunca fusión. La ciudad más populosa no es sino una 
aglomeración de soledades. Intercambiamos palabras, pero las intercambiamos de prisión 
a prisión, y sin que tengamos la esperanza de que signifiquen para los demás lo que para 
nosotros significan. Nos casamos para tener en la casa dos soledades en vez de una; 
engendramos hijos y las soledades aumentan de número. Reiteramos el acto amoroso; 
pero aquí una vez más, promiscuidad no significa fusión. El más íntimo de los contactos 
solo es de superficies. El placer no se comparte; lo mismo que el dolor, solo se 
experimenta o se infringe, y tanto cuando brindamos placer a nuestras amantes, como 
cuando otorgamos caridad al necesitado, no lo hacemos para gratificar al objeto de 
nuestras benevolencias sino a nosotros mismos. Pues la verdad es que nuestras 
bondades tienen el mismo motivo que nuestras crueldades, el de acrecentar la sensación 
del propio poder; y esto es lo que hacemos constantemente, aunque el obrar así sea 
causa de que nos sintamos más y más solitarios cada vez. La verdad de la soledad es la 
misma en todos los hombres, sin posible mitigación que no sea por el olvido, la estupidez 
o la ilusión; pero la sensación de soledad de un hombre es proporcional a la sensación y 
realidad de su poder. En cualquier circunstancia, cuanto mayor es nuestro poder, más 
solitarios nos sentimos". 


Pero hay épocas en que esta soledad aumenta Todo nos parece hipócrita, mezquino, 
utilitario. L vida nos golpea con sus leyes inexorables. Hemos entrado en conflicto con 
normas que nos parecen respetables. Tenernos que prepararnos para luchar contra el 
destino. La vida ya no podrá ser soportada sino despertando nuestra plena conciencia, 
tomando como base la tragedia reconocida como tal y edificando sobre ella toda nuestra 
vida. El que no pueda vivir así, debe renunciar. Pero cualquier solución exige una cura de 
reposo, entrar en sí mismo. Debemos acercarnos a las cosas elementales, al mar que es 
nuestro padre, a la tierra genitora. En las horas decisivas los grandes elegidos se 
internaron en el bosque de las gacelas, en la selva sagrada. 


Solo en la soledad, en el interior recogimiento se encuentra el manantial de la energía, la 
misteriosa potencia que exige el dominio de sí mismo. Entonces se aclaran las más 
confusas situaciones. De nuevo podemos emprender la titánica brega contra los 
sentimientos negativos que pretenden esclavizarnos. Volvemos a estar de pie sobre el 
mundo. Perséfona en el simbolismo desgarrador de los misterios eleusinos, es la imagen 
del alma humana, encadenada en esta vida a pasiones inferiores o entregadas en la otra 
a quimeras y tormentos, si no ha encontrado, por medio de la disciplina, el camino de la 
liberación. El arcano de los arcanos nos ensena que siempre es posible recobrar el 
equilibrio por el esfuerzo combinado de la intuición, de la razón y de la voluntad. Es así 
como Perséfona vuelve a ser luminosa, la pura, la virgen inefable, dispensadora del amor 
y de la alegría. 
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Eugenio D'Ors recomienda para luchar contra la tribulación, contra la enfermedad de los 
solitarios la lectura del Libro de Tobías. Hay que buscar siempre un Angel Guardián, una 
celestial mediadora que nos guie hacia las verdades superiores. Un amor terrible y 
sobrehumano lleva a Dante a solicitar la beatificación de Beatriz en los tercetos 
misteriosos de la Divina Comedia. Ella representa, en cierta forma, a los ángeles 
custodios que vigilan todos nuestros actos y nos conducen hacia una Jerusalén ideal. 
Debido a su bienhechora influencia ascendemos por un camino de perfección. Ella 
acendra todas las virtudes de la tierra y las bendiciones del cielo. Por la escala del bien y 
de la belleza nos eleva hasta el Trono de la Sabiduría. Realmente ella ha existido para 
nuestra salvación. Eugenio D'Ors nos habla de una imagen del Angel de Tobías trazada 
por el pincel del Pollaiuolo, que se encuentra en el museo de Turín. El celestial mensajero 
ostenta aquí una figura atlética, en contraste con el Angel estilizado de Botticelli. ¡El Angel 
por encima del hombre venciendo todas sus flaquezas! Cada uno de nosotros necesita un 
símbolo creador, un intercesor alado, hermético, lunar entre la vida y el espíritu. "¿Quién 
eres”?", pregunta el alma peregrina en su deslumbramiento. "Yo soy tu vida misma", 
responde la criatura alada: "Soy tu puro pensamiento, tu puro lenguaje, tu actividad pura y 
santa. Y era bella; tú me has hecho todavía más bella". 


En la paz profunda de la noche vemos todos los paisajes de la soledad, Por ellos hemos 
transitado, vestidos de silencio. Y los sueños salen ahora a poblar el aire de canciones. 
Son los dulces recuerdos, las horas felices, los altos pensamientos, que nos han fabricado 
un refugio en medio de la tormenta. La inferior disciplina ha vencido a la tribulación. La 
soledad, mensajera de la muerte, puede llegar a ser para los espíritus superiores un 
surtidor de aguas vivas. ¡Oh, soledad libertadora! ¡Oh, refrescantes tinieblas! 
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UNA NOSTALGIA PRODUCTIVA 


La fuente más fecunda de emociones intelectuales es el recuerdo. Toda verdadera obra 
de arte por impersonal que parezca, es necesariamente autobiográfica. Mis dramas, mis 
poesías, mis libros, declaraba Goethe, no son sino fragmentos de una gran confesión. 
Fue así como Marcel Proust -el argonauta del tiempo perdido-, al evocar sus experiencias 
de nombre mundano escribió la novela más apasionante de su siglo. Un templete, una 
columnata, un arco corintio reproducen la emoción de un momento en la vida de un 
escultor, delatan la presencia de un rostro hermoso o siguen las líneas de un cuerpo que 
el artista imagino divino. 


Pero los recuerdos influyen de manera muy distinta sobre los diversos temperamentos: 
sobre algunos gravitan como pesada losa funeraria; exaltan y estimulan a otros para la 
creación fecunda; Lo que es para algunos espíritus sereno resplandor de la vida es tan 
solo, para otros un sitio lleno de lágrimas. 


Nadie ha sentido tan hondamente como Chateau-briand la amargura de las horas felices 
Casi todos sus libros son melancólicas sinfonías de recuerdos dichosos. En las Memorias 
de Ultratumba se siente el desolado viento del otoño. Apenas si guarda las cenizas de sus 
amadas y parece que las hubiera tenido en los brazos únicamente para llorar la 
desventura y perderlas. No hay página más intensamente autobiográfica que esta de la 
vida de Rancé: “Los hombres que han envejecido en el desorden creen que cuando llegue 
la hora, podrán despedir con facilidad a las gracias, como se despide a las esclavas. Es 
un error: uno puede liberarse a la voluntad de sus sueños, y cuando faltan las fuerzas 
para realizarlos, nos debatimos dolorosamente en un caos en que el cielo y el infierno, el 
odio y el amor se mezclan en espantosa confusión .Viejo peregrino, sentado al borde del 
camino. Rancé habrá contado entonces las estrellas, no fiándose en ninguna y 
esperando que la aurora le trajese el hastío del corazón y la deformidad de los días. Si el 
cielo le pusiera en los brazos los fantasmas de la juventud, él se cansaría pronto de 
transportar larvas. Por poco que haya vivido se han visto caer muchos muertos que se 
llevan ilusiones” 


Pero las cabeceras literarias de este gran tema están en el canto quinto del Infierno, en la 
Divina Comedia, donde Dante esculpió, en el reluciente mármol de su idioma, los amores 
de Paolo y Frarcesca. Cada verso tiene aquí la profundidad de una sentencia platónica y 
el ritmo de una limpia melodía. Es tan grato releer algunas estrofas de este canto como 
contemplar el Partenón, las riberas del Nilo, o el rostro de la amada. En prosa castellana 
dicen: 


"Francisca: su suplicio excita mi llanto y mi compasión. Mas dime: ¿en tiempo de los 
dulces suspiros, cuánto y de qué manera llegasteis a conocer vuestros secretos deseos? 
Ella me contesto: No existe mayor pena que recordar en la adversidad los días felices. 
Bien lo sabe tu maestro. Y ya que quieres conocer la manifestación primera de nuestro 
amor, hablaran mis labios al par que lloran mis ojos. Por distraernos leímos un día la 
historia de los amores de Lanzarote. Estábamos solos, libres de toda sospecha. Nuestras 
miradas durante la lectura, se habían buscado muchas veces y nuestros semblantes 
habían empalidecido. Un solo instante decidió nuestra suerte: cuando leíamos que sobre 
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la anhelada sonrisa de la amada puso el amante un beso, este, que eternamente estará 
junto a mí, besó trémulo mi boca. Para nosotros tanto el libro, como quien lo escribió, 
fueron igual que otro Galeoto. Aquel día ya no leímos más” Mientras el cuerpo del poeta 
cae sin un aliento, movido por la piedad, las dos almas suspirantes se alejan entrelazadas 
por un beso, conducidas por la misma ráfaga. Aquí está el conflicto: la piedad ante el 
amor y el amor piadoso. 


Difícilmente puede concebirse como un castigo, encontrarse, aun en medio de los eternos 
dolores, con los amantes suspiros de la amada. Si esta no es la felicidad perfecta es muy 
difícil imaginarla. Así lo comprendió Alfredo de Musset, quien escribió sobre el tema una 
de sus poesías inmortales. A mediados de septiembre de 1840 el poeta fue a pasar 
algunos días en la casa de Berryer, en Angerville. Retornaba a los sitios perfumados, 
donde entre el suspiro de la brisa, había pasado con Jorge Sand, vestida de blanco como 
un serafín, una primavera de amor. ¡Cuántas veces al claro de la luna habían respirado; el 
aroma de las camias, mientras el surtidor de su boca desgranaba la eterna sonrisa del 
agua! !Un recuerdo para perfumar toda una existencia! Antes y después de ella habían 
existido muchas otras. Pero; solo este extraño amor lograba arrancar los epítetos del 
genio. De regreso a Paris se encontró con Jorge Sand en el teatro. No hablaron una sola 
palabra; pero la memoria de los días dichosos embriagaba su corazón. El amante 
agradecido permanecía de rodillas al pie de la reja de Julieta, después de las tormentas, 
bajo las heladas del invierno. Lo que se ha amado no muere nunca y es una parte vital de 
nuestra existencia. Musset encendió todas las bujías y escribió el Recuerdo: 


— Dante, ¿por qué has dicho que no hay peor miseria que un recuerdo feliz en los días 
del dolor? 

¿Qué pena te ha dictado esta palabra amarga, esta ofensa a la desgracia? 

Esta vana blasfemia no viene de tu corazón. 

Un recuerdo feliz es acaso en la tierra 

más verdadero que la felicidad. 

Y es a tu Francisca, a tu ángel de gloria 

a quien le haces pronunciar estas palabras. 

Ella, que interrumpe, para contarte su historia, 

un beso eterno. 


No hay que dolerse nunca de las horas dichosas. Después del amor se entra feliz en la 
muerte. Y Alfredo de Musset continúa: 


No quiero saber nada, ni si florece el campo. 

ni lo que habrá de ser del simulacro humano. 

ni si estos vastos cielos alumbrarán mañana 

lo que ahora sepultan. 

Me digo únicamente: "En esta hora, en este sitio, 
amé y fui amado un día; ella era entonces bella" 
Oculto este tesoro en mi alma inmortal 

y se lo llevo a Dios. 


Así habla un amante agradecido. Los recuerdos deben ser una fuente inextinguible de 
consuelo. Tembloroso de reconocimiento evocaba también Goethe, a Carlota, a Federica, 
a Bettina. En el tomo tercero de sus Memorias, donde relata sus amores con Lili —la 
criatura fiel, amable y santa—, la prosa adquiere súbitamente un color y un ritmo 
desconocidos hasta entonces en el idioma alemán. La tierna imagen de Carlota iluminó 
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todos los días de su vida, como la lámpara del santuario. ¡Cómo olvidar aquellos instantes 
dichosos pasados al lado suyo! Hay que imaginar lo que hubiera sido una entrevista entre 
Werther y Carlota, algunos años después del matrimonio de ella, en una de las 
residencias campestres de Alberto Kestner. Sentados en el amplio corredor de la casa, 
mirarían juntos los prados cuidadosamente pulidos, el palomar, los novios, los geranios, el 
agua de la alberca, y ese naranjo siempre verde, eterno compañero de sus sueños. 
Abandonando los cuidados de la casa ella hubiera estado al lado suyo, como María, en 
dialogo sin palabras, bajo el sol clemente de la tarde, al pie de las colinas nazarenas. Así 
fueron todas las amadas de Goethe, mensajeras de la vida contemplativa. Con la 
Baronesa de Stein se paseaba por las vertientes del Parnaso. Solo la Vulpis cuida de los 
intereses domésticos de este gran egoísta; Cuando se ha vivido así, los recuerdos son 
creadores y pueden esperarse serenamente los golpes encarnizados del destino. Alfredo 
de Musset tenía razón. 


Pero un filósofo moderno, pagano y materialista, Jorge Santayana, ha querido rectificarlo, 
volviendo a la concepción medioeval del poeta florentino. Comentando este canto de la 
Divina Comedia, escribe con cierta pedantería de profesor: "¿Que es lo que hace tan 
desdichados en el Infierno a Paolo y Francesca? ¿Puede constituir un castigo para los 
amantes el ser eternamente arrastrados por los vientos uno en brazos del otro? Es 
justamente lo que, de poder hablar, habría escogido su pasión. Es lo que la pasión busca 
y quisiera prolongar para siempre. La sentencia divina se ha tornado solo de un modo 
literal. El destino mencionado es precisamente el que, en la bien conocida narración, 
desea Aucassin para sí mismo y para su amante Nicolette: no un cielo ganado mediante 
la renuncia, sino la posesión, aunque sea en el Infierno, de lo que amaba e imagina. Y un 
gran poeta romántico, Alfredo de Musset, ha echado en cara a Dante el no haber visto 
que el eterno destino que ha correspondido a Paolo y Francesca seria, no la ruina de su 
amor, sino su perfecto cumplimiento. Esto último parece ser muy cierto, ¿pero olvidó 
Dante esta verdad? Si así fuera, ¿qué instinto le guio en la elección para dichos amantes 
del mismo destino que ellos habrían escogido? Hay gran diferencia entre los aprendices 
de la vida y los maestros. Aucassin y Alfredo de Mussel pertenecen a los aprendices; 
Dante es de los maestros. Podía experimentar tan profundamente como cualquier 
mozalbete o cualquier romántico los nuevos estímulos de la vida, pero había vivido estas 
cosas, conocía sus posibles e imposibles consecuencias, había visto su relación con 
respecto al resto de la naturaleza humana a un ideal de paz y felicidad definitivas. Había 
descubierto la necesidad de decirse continuamente a sí mismo: debes renunciar. Y por 
esta razón no necesitaba para el Infierno más adornos que los ideales y las realizaciones 
literales de nuestras pequeñas pasiones absolutas. El alma poseída de algunas de estas 
pasiones tiene, sin embargo, otras esperanzas. El amor mismo sueña con algo más que 
con la mera posesión. Para concebir la felicidad, debe concebir una vida en un mundo 
variado, lleno de acontecimientos y actividades que constituyen entre los amantes 
vínculos nuevos e ideales. Pero el amor ilícito no puede alcanzar esta manifestación 
pública. Está condenado a la mera posesión —posesión en la oscuridad, sin un ambiente, 
sin un futuro—, es amor entre ruinas. Y es precisamente este el tormento de Paolo y 
Francesca, amor entre las ruinas de ellos mismos y de todo lo que hubieran podido 
poseer para entregarse. Entrégate, nos dirá Dante, entrégate completamente a un amor, 
que no sea más que amor, y estarás ya en el infierno. Solo un poeta inspirado podría ser 
tan perfecto moralista. Solo un profundo moralista podría ser un tan trágico poeta". 


Los amores contra el destino son los más desolados y trágicos, pero son los más 
durables. Los estorbos que ponen el mundo y la sociedad y su ley solo sirven como 
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estímulo para derribarlos. La dicha de quererse así se amarga, y de esta amargura nace 
la compasión, que es el amor eterno o sea la pasión eternamente compartida. 


Maestros y aprendices, ¡es muy fácil escribirlo! Pero toda teoría tiene su anverso 
poderosamente trabajado. Los aprendices son los que sollozan a las puertas de los 
dulces recuerdos. Toda alma equilibrada y pura hace en cada uno de los oasis del amor 
refrescantes provisiones para la caliginosa travesía. Debe existir un fondo de gratitud para 
todos los seres que nos proporcionaron una hora bella. El fin del universo es multiplicar 
las vertientes interiores y el amor es la más caudalosa de todas, la que corre fraterna con 
la piedad. El pasado actúa sobre nosotros: allí están las semillas que en el futuro se 
convierten en flor y en perfume. Ciertos minutos son de naturaleza divina, "mensajeros de 
la eternidad". Nuestro yo está en la elaboración perpetua, en una creación continua, 
nuestra vida interior tiene una química activa. Vivir es mantenerse en una perenne y 
acelerada transformación. Goethe no fue un aprendiz sino un mago, y a él le debemos 
esta síntesis de la sabiduría: "No hay un pasado —un pasado que nosotros tratamos de 
evocar y reconstruir en nosotros— sino una eterna novedad constituida por los elementos 
amplificados de nuestra vida anterior. La verdadera nostalgia debe ser siempre 
productiva, ella debe crear en nosotros alguna cosa de nuevo y de mejor" Muchas veces 
cuando llegan las brumas y con ellas la soledad y el dolor, podemos vivir del recuerdo de 
un claro día de junio. Esta es la mejor filosofía Los seres que hemos amado se 
mantienen perpetuamente activos dentro de nosotros. Por esto la Iglesia Católica, 
maestra de sabiduría, ha creado el dogma de la comunión de los santos. 


Una nostalgia productiva. El deber de todo temperamento creador es luchar contra los 
sentimientos negativos, contra todo lo que pueda turbar la paz interior o la serena visión 
del mundo. Hay que ahorrarse el espectáculo del dolor humano, y defenderse contra los 
dolores propios. Todo es cuestión de disciplina. Uno de los grandes estrategitas de la 
memoria, Enrique Bergson, ha dicho: "Antes que filosofar hay que vivir; y la vida exige que 
nos pongamos anteojeras para no mirar ni a diestra ni a siniestra, ni hacia atrás sino hacia 
adelante, en la dirección de nuestro camino. Nuestro conocimiento, lejos de estar 
constituido por una asociación gradual de elementos simples, es el efecto de una 
disociación brusca: en el campo inmensamente vasto de nuestro conocimiento virtual, 
hemos venido recogiendo para formar nuestro conocimiento actual. Todo lo que importa a 
nuestra acción sobre las cosas, y desdeñamos lo demás. El cerebro parece haber sido 
construido en vista de esta labor de selección; fácil será demostrar que está hecho para 
las operaciones de la memoria. Nuestro pasado se conserva necesaria y 
automáticamente, y sobrevive intacto. Pero nuestro interés reside, prácticamente, en 
descartar este pasado, o al menos, en no aceptar de él más que lo que puede esclarecer 
y completar, con más o menos provecho, nuestra situación presente. El cerebro sirve para 
efectuar esta selección; actualiza los recuerdos provechosos, y mantiene en el subsuelo 
de la conciencia los que no serían de ningún provecho". Mejor no expondría Bonaparte la 
batalla de Marengo. Existe, pues, un método filosófico para luchar contra los recuerdos 
penosos, y para actualizar los minutos felices. En la desolación podemos desafiar a la 
tempestad abroquelada en una lágrima. ¡Tanto pueden aquellos ojos puros, santos! La 
nostalgia debe ser productiva, fortificando todo lo que exalta, embellece y magnifica la 
vida. A pesar del filósofo americano, Dante no tuvo razón. Acordarse del tiempo feliz, en 
la miseria, es un principio de reconstrucción espiritual. La terapéutica del alma. 
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EL SENTIMIENTO CREADOR 


La creación artística es uno de los métodos más eficaces para luchar contra los 
sentimientos, uno de los caminos que conducen hacia la liberación. No hay angustia, por 
sobrehumana que parezca, que no pueda ser vencida si logramos traducirla en mármol, 
en sonidos o en palabras es la medicina del alma. Cuando Guillian Lovekin, en la 
misteriosa novela de Mary Webb, se ausenta del País de las Hadas, Roberto Rideout ve 
surgir entre la maraña de sus sentimientos confusos, como la expresión de su dolor, el 
objeto de su secreto anhelo: poesía. No sabía con certeza en qué consistía la magia de 
los versos, ni cómo hacerlos. Pero podía aprender. Iría a través de las montañas, hasta la 
casa de algún cantor para que le enseñase. "Así sabría cómo expresar todas esas cosas 
extrañas, esos ímpetus, esos pensamientos tiernos y confusos que invadían su alma y 
que no lo dejaban descansar. Cuando los hubiera albergado, cuando los hubiera vestido 
de canciones, entonces dejarían de atormentarlo". Y así fue como Guillian llegó a ser el 
centro de ese caótico horizonte, la flor en la caverna pedregosa, la cima del canto. Por 
esto el mejor regalo de los dioses es el don de la expresión artística: cincel, lira, paleta, o 
una lámpara y el silencio de la noche. Aunque es dura esta batalla contra el alfabeto, la 
brega titánica por robarle su hechizo! Aquí estamos con la mano en la mejilla, ante la 
página desnuda, resistiendo el oleaje de los sueños, de las pasiones, de las ideas, tratan 
do de conquistar tierras desconocidas a orillas del infinito. A veces pasan horas enteras 
sin que se nos ocurra una sola frase. Otras veces el estilo salta en su pura 
transparencia, juguetón y abundante como el agua en la montaña. Pero hay que 
disciplinar el sagrado delirio, porque no es siempre el oráculo quien habla. Lo mejor de 
nosotros mismos nace en un ambiente húmedo de lluvia, en un tenebroso laberinto de 
árboles hostiles, donde germinan tardíamente las orquídeas, en su nido de musgo. Lo 
demás, es agricultura. Para producir algo durable se necesita cierta magia, aquella 
iluminación "feérica" que ostentan la música de Claudio Debussy, los lienzos de Turner y 
Monticelli, el lirismo de Gerardo de Nerval y de Edgardo Poe, los dramas de Maeterlink. 
Son las hijas del fuego, dolorosamente desprendidas de nuestras vísceras, palpitante 
sustancia de nuestra carne. 


Porque la belleza humana, un cuerpo de mujer, y las emociones y dolores que produce, 
constituyen una fuente inagotable de conocimientos, y son los motores más poderosos 
de la trasmutación interior. La inteligencia por sí sola no produce sino flores de trapo, 
mariposas disecadas, gélidas visiones de museo. Nuestros sueños, nuestras 
experiencias, por insignificantes que parezcan, es lo único nuevo que podemos traer a un 
mundo tan viejo. Allí está el depósito intacto de la emoción humana. El arte, lo mismo 
cuando se maneja el bronce, la palabra, los colores o los sonidos, consiste en traducir, en 
trasponer los sentimientos íntimos. Esto se logra a veces mejor con un silencio, con un 
movimiento casi imperceptible, con una mirada inefable. Todo amante de rango es un 
verdadero artista. 


El alma no está siempre despierta en el cuerpo. Hay días, hay semanas, hay años 
enteros en que el alma permanece dormida. Psiquis reposa en su lecho de carne como la 
flor en la semilla. Las horas transcurren tumultuosas en el espacio y en el tiempo, nos 
movemos como autómatas desde el alba hasta el crepúsculo, entre placeres superficiales 


Page 4. 


y ficticias alegrías. Es posible realizar entonces muchas tareas mecánicas, hacer sagaces 
investigaciones científicas, administrar con eficacia una empresa, escribir volúmenes 
enteros sobre los temas más variados. Pero sin la misteriosa iluminación de un alma 
desvelada es imposible crear algo grande, escribir un poema inmortal, tatuar el destino 
con la garra de la vida. El mundo no cesa de cantar en torno nuestro, pero solo los 
elegidos escuchan su misteriosa melodía. 


Solo el dolor y el amor manejan las llaves de la cámara secreta donde duermen las 
almas. Y así sucede que un día encontramos, al azar, un rostro hermoso o un corazón 
fraterno. Acaba de pasar uno de aquellos periodos de disipación y el espíritu siente 
necesidad de libertarse. "En la bestia dormida un ángel aletea". La sociedad, los amigos, 
el adversario, todo se encarga obstinadamente, sin saberlo, por acercarnos a una persona 
singular, que habíamos buscado siempre en vano por todos los caminos del mundo. 
Basta una mirada para despertar a la Bella Durmiente de nuestros bosques interiores. Las 
puertas del destino están en todas partes, pero no las abren sino las manos de la piedad 
o del infortunio. 


Un amor desesperado, desgarrador, plenamente correspondido pero sin posibles 
compensaciones, despierta nuestra conciencia psíquica. Es el preludio dela beatitud 
prometida. Las claridades del alma empiezan a luchar contra el poder de las tinieblas. 
¡ Titánica brega, cósmica contienda entre la luz del amanecer y las pujantes sombras de la 
noche! 


Pero el alma no despierta plenamente sino al contacto de un gran dolor, bajo su influjo 
magnético. Esto es lo que más nos acerca a Dios, a las personas que amamos, al 
universo y a nosotros mismos. En un acto de amor infinito, de heroísmo sublime, pero 
inútil, la mujer amada ha resuelto, sin poderlo, alejarse de nosotros. Entonces sentimos el 
físico desgarramiento del alma. El insomnio nos acosa en noches i¡nextinguibles y el día 
no se cansa de ver nuestro constante sufrir. No logran calmarnos ni los más potentes 
narcóticos. Todo es vano. Ni un minuto de reposo o de olvido. Ningún esfuerzo de la 
mente logra cancelar el sueño de nuestro corazón. Y cuando se nos ofrece de nuevo la 
paz, comprendemos que es necesario volver a empezar la obra dura, subir de nuevo la 
cuesta ya subida, reconquistar el suelo ya conquistado, reanudar la batalla ya ganada. 
Hay mujeres que aun en la más íntima de las comuniones, permanecen inaccesibles y 
distantes, como en el día en que las encontramos por primera vez, se elevan únicas e 
intactas sobre la cima del espíritu, casi en la divina idealidad de la muerte. 


Estas luchas despiertan en nosotros las potencias celestiales. El alma trémula, que 
así hemos encontrado en los caminos del mundo, va creciendo interiormente con una 
fuerza sobrehumana y combate a nuestro lado como los ángeles de las antiguas 
escrituras. Es así como nace el hombre nuevo. El tiempo de las promesas ha terminado, 
ha llegado el gran mediodía, la hora de la cosecha y de la siega. Hay que recorrer todos 
los estadios. "Quien no gasta por completo sus energías telúricas de modo que realice 
completamente su destino sobre la tierra, no llegará a estar jamás, salvo dones 
espirituales extraordinarios, maduro para la unión con el espíritu". Solo el que ha 
realizado la ruda experiencia del mundo juega a ser un hombre productivo. Para escribir 
una sola página durable es necesario haber comerciado con los mercaderes de Tiro, 
haber recorrido las calles de Babilonia, sentarse en la Academia con Platón y sus 
discípulos, escuchar a la pitonisa de Delfos, dialogar con sabios y con magos, leer el gran 
libro de la naturaleza viviente, visitar con Orfeo, con Virgilio y con Dante el reino de las 
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sombras, ascender con Beatriz a las moradas celestiales, convivir con las sirenas y con 
las hadas, conocer el secreto de las tumbas, escuchar los gritos desgarradores de las 
parturientas, "esperar y saquear toda una larga vida", tener recuerdos de muchas noches 
de amor. Eros es el dios de la sabiduría ambiciosa y pecadora, el que mezcla las 
claridades del cielo y los resplandores del abismo, el que elabora todas las formas 
vivientes. En sus manos lleva el narciso, la extraña flor del deseo. "En cuanto lleves esta 
flor a tu rostro, se lee en los himnos homéricos, verás en un cuadro inmenso y 
maravilloso, los monstruos del abismo, la tierra profunda y el corazón de los hombres". 
Pero la voluptuosidad es también la muerte. Es preciso destruir muchas cosas para crear 
algo nuevo. La generación es un aniquilamiento terrible que confunde la lumbre de la vida 
con las tinieblas de la tumba. 


Sólo quien ha vivido así, temerariamente, y es capaz de leer en su propio corazón, 
puede infundirles a sus creaciones un alma inmortal. La filología, la gramática, la retórica, 
son poderosos auxiliares de un artista, pero abandonadas de la emoción humana no han 
creado obras durables. Un verso es una experiencia. Nada de extraño tiene que el gran 
Vinci haya pensado al pintar la sonrisa de la Gioconda en todo lo que soñó Pater. 
Leonardo era un sabio y era un mago. En la sonrisa enigmática de su lienzo se han 
impreso y se han modelado todos los pensamientos y todas las experiencias del mundo, 
"la animalidad de Grecia, la lujuria de Roma, el ensueño de la Edad Media, con su 
ambición espiritual y sus amores imaginarios, la vuelta al paganismo, los pecados de los 
Borgias... Todos los fines del mundo se realizan en esa cabeza, y por eso sus -parpados 
aparecen algo fatigados". En los frescos monumentales de Miguel Angel hay más 
enigmas que en toda la Divina Comedia. Y ¿qué secreto del mundo no está descifrado en 
los huracanes del sonido que escuchaba Luis Beethoven en el Tabor de sus noches 
desoladas? 


¿Cómo se produce, pues, el estilo? Miguel Ángel vio un día descender a la Aurora en la 
carroza de Apolo, pálida todavía como la noche, con el desgarrado velo sobre las carnes 
intactas. Seguramente cayó de rodillas y ya no pensó más. Sobre un océano de mármol, 
como Venus de la espuma del mar, surgía la Virgen resplandeciente que custodia la 
tumba de los Médicis. Nosotros conocemos la soberana luz de aquella carne purísima que 
inspire el Museo Secreto del Ticiano, La Maja Desnuda de Goya, la Olympia de Manet. 
Baudelaire, que nació también para la alegría ocular, se la confió al verso. Todo gran 
artista es un pirata de los sentidos. El que ha abrazado un cuerpo hermoso ha abrazado 
ya toda la belleza del mundo. 


El placer y el orgullo del escritor es que sus obras pueden ser totalmente sus 
sentimientos, es que sus sentimientos pueden adquirir un valor universal. Es una delicia 
infundirle a la palabra el contorno de un cuerpo divino, y "alzar a lo espiritual su belleza 
como el águila alzó al éter a uno de los pastores troyanos". No es necesario hablar de 
ellas. A un tema cualquiera podemos darle la pura lumbre del día. Porque hay un extraño 
comercio entre el espíritu y la carne. ¡Que saben del cielo los que nada saben de la tierra! 
Nunca se alcanza plenamente lo que se desea. Pero a veces de unas simples bodas 
espirituales nacen obras eternas. 


Toda retorica es falsa. Sin embargo, debe establecerse, lo mismo en prosa que en verso, 
que todo verdadero estado poético necesita cierta magia. Ella puebla la soledad y puede 
ser el refugio de la nostalgia y del dolor. En el bosque, encantado nos entregan las hadas 
el cetro de oro de la ilusión. En torno nuestro flota una atmosfera sonámbula y pasa un 
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viento arrullador. Solo el que ha visto surgir del fondo de una corola, besada por el rocío 
del amanecer, al hada Melusina y ha dialogado con ella, puede pasar de ser un escritor 
para el gran público a ser un confidente de las almas. Sin esta iniciación no podrá 
comprenderse nunca lo que dijo Artemisa, la de la exaltada cabellera y los ojos de gacela, 
la casta mensajera de los bosques y las montañas, al joven pastor Endimión, en la 
encantada gruta donde salta el agua bienhechora que hace crecer las plantas y mantiene 
la vida. 


Hay paisajes que hemos contemplado muchos años sin ilusión, sin encontrarles el 
alma. Los árboles, las flores, las colinas no nos dicen nada, son simples accidentes 
geográficos. Pero si una tarde recorremos estos senderos con la amada inmortal, si nos 
tendemos con ella sobre la yerba, súbitamente, en una mirada comprendemos el alma del 
paisaje. El vasto contorno queda encantado para siempre. Ya no volveremos a 
contemplarlo sin emoción, sin ojos humedecidos de lágrimas. Los árboles graves y 
misteriosos dirigen hacia el alto cielo sus troncos y sus ramajes. Todas las cosas tienen 
una voz humana, la luz es acariciante, en el aire se escucha un coro milagroso de 
alondras. Así nace en nuestro corazón el valle del crepúsculo, el país de nuestros sueños, 
de nuestras ilusiones, de nuestros cantos. Y cuando las grandes sombras descienden 
sobre la tierra con su corona de estrellas comprendemos que la ciudad y la noche ya no 
están vacías; contienen toda la alegría del mundo. Sobre los rastros de la vida ordinaria 
se ven las huellas fugitivas de otra existencia que no se explica. El amante sabe que el 
alma es tan grande como el universo, que las sombras que proyectan los árboles en el 
bosque, el rumor del agua y el manto De plata de la luna, son símbolos e imágenes, que 
se detienen en el umbral de las apariencias y que al besar unos labios puros nos 
embriagamos con un alma más bella todavía. El corazón se mantiene en el sagrado 
delirio que estremece a los héroes y a los santos. Hay que estar eficazmente atentos, 
esperando la llegada de la esposa, con las lámparas encendidas. Para el que sabe leer 
en lo interior, tres palabras de una persona que ama, escritas en un papel cualquiera, 
valen más que los mejores poemas de Shakespeare, de Racine o de Dante. Toda carta 
de amor es una obra bella desde que no esté copiada del secretario de los amantes. 


Pero cuando el alma crece, con una potencia extraterrestre, es en la hora de la 
despedida. Locamente habíamos despilfarrado muchas horas, con aquella inconsciencia 
de la juventud que cree que la felicidad está en todas partes. Pero en aquella mañana de 
la separación definitiva, comprendemos en una mirada que vamos a perder todo el 
universo. Toda palabra es banal. Las almas ya no se entienden con besos y con 
gemidos. Empinada sobre la ventana con mano temblorosa, ella nos envía en un beso la 
despedida suprema. Fue entonces cuando Goethe escribió su Elegía. Nunca el cincel de 
la palabra dio toques tan perfectos: 


"¡Qué sufrimientos produce la pasión! ¿Quién podrá tranquilizarte —oprimido corazón que 
tanto has perdido?— ¿Dónde están las horas que rápidamente huyeron? En vano te 
dieron la esencia de la hermosura. Turbio está el espíritu, confusos los designios. ¡Cuán 
fácilmente puede desvanecerse tu mundo sublime!”. 


Pero esta imagen soberana no la hemos visto sino nosotros: 


Así como en su espera solía detenerse en el umbral 
para colmarme lentamente de felicidad, 
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me alcanzo, después del último beso, 

para darme con sus labios la despedida suprema. 

Estaba tan luminosa y móvil, que conserve su imagen querida 
esculpida con llamas sobre mi fiel corazón. 


Hay escritores, hay sabios, hay hombres de ciencia que parecen ya agotados. El estilo va 
perdiendo la frescura de la juventud, y el universo les oculta sus enigmas, el bisturí ya no 
obedece a la mano infalible. Toda inspiración ha desaparecido. Pero si los dioses les 
hacen el regalo de un grande amor, empiezan a vivir una segunda juventud que, al 
principio, es muy poco productiva. Se pasan inclusive años en banalidades deliciosas, 
esperando la aparición de la mujer amada en una calle, contemplándola solamente de 
soslayo para calentar el aterido corazón. ; Que quieto lago de misteriosas aguas! Como 
sonámbulos caminamos por el mundo con un sueño neoplatónico en la mente. Vivimos 
alelados, embebidos y absortos, en una especie de "borrachez divina", como declare 
Santa Teresa. A medida que avanzamos por el encantado sendero de la vida se va 
iluminando como al influjo de la lámpara de Psiquis. ¡Que descanso tan grande posar los 
labios en aquella belleza sobrehumana que hasta entonces no era sino una creación de 
nuestra imaginación exaltada, y que ahora en la dicha imperecedera de una carne 
efímera, se nos ofrece para una serie de eficaces comuniones! El mundo se nos presenta 
milagrosamente henchido de suaves promesas bajo los árboles o en aquella alcoba 
donde se cambiaron los visillos para encontrar el ambiente propicio para las entrevistas 
furtivas. No sabe uno donde se halla lo que anda buscando. Estos anos de ocio sagrado 
van sazonando los frutos de la madurez. Mientras más tardía es la cosecha es más 
abundante la savia que acumulan las raíces. Y cuando han pasado todas las tormentas y 
todas las lágrimas y todos los suspires y todas las tragedias, y todos los conflictos, el alma 
plenamente liberada despliega la pompa de sus perfumes y de sus frutos...; Fue ella la 
que encendió el fuego de la belleza en el corazón iluminado! "La curiosidad científica, ha 
dicho Leon Daudet, no es muy a menudo sino curiosidad por el cuerpo femenino". La vida 
amorosa de los grandes sabios tiene sus escrúpulos, sus tormentos, sus ardores, sus 
desesperanzas, sus defecciones sentimentales y sensuales. Así adquieren una verdadera 
imaginación creadora, aciertos desconcertantes, sin inspiración ninguna de los textos. Es 
la alquimia de la trasmutación interior. Balzac ha escrito páginas famosas sobre la 
transformación del amor sensual en ardor literario. Y todos los Preludios de Chopin fueron 
inspirados en tétricas noches de borrasca y de lluvia en la Cartuja de Mallorca, por las 
veleidades de Jorge Sand, aquella gélida sacerdotisa del amor que mato, como la araña, 
uno después de otro a todos sus amantes. Para crear algo grande, hay que amar, hay 
que sufrir, hay que descender a los abismos. El hombre no aprende sino por el dolor y no 
comprende sino por la caída. Toda simpatía es divina porque nos hace sentir, como un 
efluvio magnético, la cadena invisible que une a todos los mundos. La virtud del dolor 
escribió quien lo sabía, es la razón del genio. ¿Cuántas vidas, cuantas victorias han sido 
necesarias para conquistar esa fuerza que nos asombra? ¿De qué cielos ya atravesados 
le viene al genio su luz innata? No lo sabemos. Pero ese paraíso existe. Por esto la 
iglesia llama a los hombres hijos de Dios, enviados de un cielo profundo. Legiones 
invisibles protegen la verdad, y "el Verbo habla por ellos". 


La creación artística no necesita traducirse en imágenes, en palabras, en ritmos. Artista 
es todo hombre que ama, el que siente el bien, la bondad, la justicia, la belleza. Nosotros 
conocemos sabios, escritores, académicos, a quienes se les ha secado el alma. Escriben 
páginas pulidas, celebradas por el ilustre vulgo. Pero su vida es abominablemente 
mezquina. No han tenido una sola hora de despilfarro, de insensatez, de cierto mágico 
desorden. No han vivido en el gran mediodía, no han escuchado al dios Pan, entre el coro 
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de las ninfas, cuando cae rendido por el festín con un grito de pavura en el desolado 
corazón. No tienen familia, no tienen amigos, no tienen confidentes. Estudian las leyes del 
idioma y conocen todos los preceptos que se requieren para escribir obras clásicas. Pero 
llevan la Vida de los térmites entre oscuros agujeros. En cambio hay muchos espíritus, 
que no tienen el don de la expresión, y viven en bondad y en belleza. La sublime 
abnegación de una mujer que ama vale tanto como las mejores obras de todos los 
tiempos. Hay campesinos, hay hombres de trabajo, hay amantes que alcanzan la interior 
iluminación, el estado poético que se necesita para las creaciones geniales. Si Dios les 
diera como a Goethe el don de expresar todo lo que sufren, escribirían poemas tan bellos 
como Keats, o Baudelaire. El dialogo de Romeo y Julieta, en el balcón de Verona, lo 
escuchó literalmente Shakespeare a dos enamorados anónimos en las calles de Strafford. 
Hasta el más humilde de los hombres desciende “el murmullo de los dioses”. Comprender 
un libro, un poema, una obra de arte es, en cierta forma, crearlos de nuevo. De allí la 
utilidad del artista. Hay momentos de la existencia en que necesitamos apelar a nuestros 
autores de cabecera. Su lectura nos proporciona un inmenso descanso. Todo enamorado 
tiene una canción predilecta, la que escuchó una noche al lado de la mujer amada. Esto 
es lo que pudiéramos llamar el himno nacional del ama. No hay amante sin fortuna que al 
leer La Cartuja de Parma de Stendhal no sienta el beneficio de un potente anestésico. El 
poeta es el médico de las almas, el compañero de los seres que sufren, el ángel de 
claridades estelares. El tiene a su cargo la expresión de nuestros más íntimos anhelos. 
Por esto la poesía tiene un fin en sí misma y no debe ser ni técnica, ni filosófica, ni 
humanitaria. La Poesía es un silabario para los enamorados y no fue nunca, ni debió ser 
otra cosa. A veces de un grande amor no queda sino el ritmo de un verso perfecto. 
Nosotros conocemos un vasto escenario de montañas de zafiro, que se abre sobre 
finísimos prados, por donde paseó su señorial melancolía una criatura elegida. De ese 
pasado turbulento y misterioso no quedo sino un verso: 


Es tu alma un paisaje escogido... 


En el incesante fluir del mundo lo efímero se parece a lo eterno. Después de la caída de 
Francia escribía André Maurois, con la plena madurez de un sabio: “Francia ya no es, 
aparentemente, más que cuerpo prisionero de sus males, pero de esa noble forma 
encadenada, se elevan todavía cantos sublimes. La voz de nuestros poetas no ha muerto” 
Imposible decir más. Cuando la furia eval haya arrasado la tierra del dulce nombre, 
cuando no quede memoria de los puentes del Sena, del Arco del Triunfo, de los 
contrafuertes de cemento y acero que protegían sus fronteras, un alma estremecida de 
pasión , leerá en el silencio de la noche, en cualquiera de las ciudades que recojan su 
herencia civilizadora, los Versos de Racine, de Mallarmé, de Baudelaire, y allí estará ella 
resplandeciente en la bruñida estalactita que respetaron los siglos. 


Es así como la creación artística sirve para sobreponerse a los más grandes dolores. Los 
más afortunados saben librarse de sus sufrimientos traduciéndolos en Obras inmortales. 
Así luchan contra la tribulación. Los que conocen los secretos del canto están creando el 
alma universal haciendo de la suya cada vez más hermosa. Son poetas sin saberlo, 
mensajeros de la bondad invisible. Hasta la mujer más insignificante cuando está 
arrobada por el amor puede inspirar pensamientos sublimes, poemas de una belleza 
inefable. Y el artista que quiera mantener una serenidad inalterable debe convertir sus 
amores, sus tormentos, sus alegrías y sus penas, en materiales poéticos para escribir 
páginas eternas. Es el alma atormentada del hombre la que ha poblado cinco continentes 
de estatuas, de palacios, de mármoles, de bronces, de lienzos de sonidos y de imágenes 
que son señales transitorias de Dios, preludios del Paraíso prometido. 
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SUFRIMIENTO 


Sobre esta desolada llanura cae un frio y húmedo atardecer que se va transformando en 
noche impenetrable. El viento pasa por la alameda haciendo estremecer las copas de los 
árboles. La lluvia lava los cristales. Lentamente las sombras van borrando las colinas, los 
árboles, las carreteras, las calles cercanas. Es cierto que empiezan a encenderse las 
bujias eléctricas, pero por encima de ellas están la oscuridad absoluta, el aire silencioso e 
infinito. Los pájaros han dejado ya de trinar, los colores se desvanecen en matices 
violetas, y la inútil jornada termina para convertirse en un episodio más y nos sentimos 
invadidos por una extraña melancolía. Todos los recuerdos vienen a visitarnos como si 
fueran invitados para una ceremonia fúnebre. Allí estén las amadas de ayer, las que nos 
hicieron sentir la eternidad en un instante, y aquella otra que amamos con una ternura 
apasionada desde el comienzo de los tiempos, la que decide de nuestro destino. ¡Cuántos 
sufrimientos se acumularon en estas cabezas adorables que se llevó el pasado como las 
flores marchitas del baile! Y todo fue posible, porque el dolor pasa como la felicidad y 
porque el amor no es sino uno representado por la misericordia de Dios en caprichosos 
rostros de mujer, en las sucesivas metamorfosis de la carne que es la expresión de 
nuestros sufrimientos y de nuestra culpa. En el fondo no amamos sino a una mujer, en 
todas buscamos lo que nos pertenece, la efímera imagen que interpreta nuestros sueños. 
Si la ola cambia de forma es siempre el mar inagotable y eterno. Semilla, árbol, flor, 
perfume, no son sino expresiones de una realidad única. La llama está intacta en las mil 
sustancias que consume. Proteo es el espíritu vital que está hecho de muertes transitorias 
y resurrecciones infinitas. La vida es una enfermedad que se transmite desde el comienzo 
de los tiempos por medio de un pecado inevitable y terrible, que hace estremecer de júbilo 
a muchas almas y en otras no deja sino desolación y ceniza. 


Es la hora de Getsemaní, cuando pesan sobre nosotros todos los pecados del mundo. 
Dios mismo lloró en este atardecer por nuestras debilidades y por nuestra caída. Si no 
pensamos en nosotros mismos sino en los demás, este universo tiene un común 
denominador y es el sufrimiento. ¡De cuantas tragedias está hecha la efímera alegría! Esa 
mujer que ha amado tanto y que ha sufrido más, trata ahora de hacer penitencia, sin 
comprender el misterio turbador de su vida, del cual es en cierto modo responsable a 
causa de su figura, que no ha sido elegida por ella, y que es acaso el premio otorgado a la 
virtud de sus abuelos y a la honestidad de sus padres. Acaba de regresar del campo, con 
su marido y con sus hijos. Hasta hace poco, tendida en el magón de su casa, en una 
colina apacible que domina el paisaje, contemplaba el guadual, el rio, la cañada. Había 
ido allí por obligación, tal vez, o para encontrar la paz del alma en medio de la soledad y 
del silencio. Pero todos sus sentimientos de paz han sido pura imaginación. ¡Esos pájaros 
se arrullan solo para hacer el amor; esas abejas, libélulas y coleópteros vibran de un lado 
para otro empujados por el hambre; en la hierba Suena secretamente la lucha por la Vida 
repetida mil veces; y esas llanas que coronan con tanta ternura los árboles, quieren 
estrangularlos para extraerles el aliento y la savia y de ese modo hacerse gruesas y 
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resistentes. Tal es el verdadero conocimiento de la esencias”. Y si algún día llega a 
encontrar la tranquilidad será para desgranar sobre hojas marchitas las letanías de los 
recuerdos y para guardarlas en los obreros de la sepultura la flor de la belleza y el deseo. 
Entonces vagará sonámbula recordando las semanas cuando el amor embellecía su paso 
y cuando ninguna noche habría sido bastante larga para vaciar la copa de su felicidad. 


El viento gemidor pasa besando ávidamente las copas de los árboles. En el inacabable 
torbellino van Paolo y Francesca estremecidos por el dolor de un eso eterno. ¡Cuántas 
amarguras, cuántas alegrías, cuántos suspiros los llevaron al doloroso paso! Y allí están 
para siempre unidos en el sufrimiento. Estos fueron más desventurados porque realizaron 
todos sus deseos. Para ellos ya la vida no será una aventura inagotable y temeraria, sino 
que tendrán que esconderse en las miradas del mundo, reclinados en el lecho de la 
pasión saciada. No pueden huir, no pueden separarse, y el iracundo viento los arrastra 
hacia la muerte que no llega. 


Y desde la ventana, a través de los vidrios lavados por la lluvia, se ven tantas casas 
donde se han encendido todas las lámparas, menos la lámpara del amor que se apagó 
para siempre. En el dantesco círculo están las desencantadas que se casaron por 
egoísmo, por complacer a la sociedad o a sus padres, porque amaban el lujo, las joyas, 
las fiestas, o para torturar el destrozado corazón del más fiel de los amantes. Es el dolor 
irremediable. El reglamento termina por imponerse a la vida y la más ardiente de las 
pasiones se extingue al incesante deshielo de la rutina. “Acostumbraos, que eso es más 
que el amor”, se ha dicho en una frase más amarga que todas las sentencias del 
Eclesiastés. En todas partes hay un secreto intolerable para los que sufren y más bello 
que todos los cielos imaginables. Descubrirlo sería la muerte, o el fin de todos los 
convencionalismos que mantienen la seguridad social. Por revelárselo a los hombres 
perecieron Sócrates, Galileo, Castelio, Halley, fue encarcelado Colon y asesinado 
Magallanes. ¡Solo la Atlántida, encarnación de todos los sueños, permanece desconocida 
e intacta, bajo la espuma virgen de mares ya descubiertos! Tal es su hechizo y su belleza 
subyugadora. 


El silencio y el crepúsculo no son más que un mismo sentimiento fúnebre. Por la calle ha 
pasado una mujer de treinta años. Hace tiempo que busca un amor, pero no lo encuentra. 
Su vida se consume entre oscuros y tediosos trabajos de oficina, en la lectura de novelas 
que la sacan de la realidad, en acciones piadosas y en los sueños hostiles de la noche. 
Acaba de regresar de la casa de una amiga dulce, ardiente y desdichada y ya va 
rumiando torvas murmuraciones en contra suya. Ella es en cierta forma inocente como los 
reptiles. El resentimiento y la envidia hacen parte de las tendencias igualitarias de la 
humanidad, y les proporcionan felicidad a los que sufren. Hay que tener piedad de estas 
viudas intactas. Santa Teresa dijo que el infierno era un sitio donde no se amaba. A esta 
hora el mundo parece un inmenso manicomio donde cada uno disfruta de lo que no tiene. 
La satisfacción de los deseos que le es concedida a la gran masa de las criaturas 
humanas es limitada y moderada. La sociedad, la ley nos rodea por todas partes y solo 
podemos ser felices sino le pedimos demasiado a la Vida. No hay que renunciar nunca, 
no hay que desesperar, hay que conservar el alma desvelada. El dios término es otra 
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cosa. Lo que nos es negado se transforma en nosotros en espíritu y luz. Si sumamos 
todos los minutos plenamente dichosos de una larga existencia difícilmente alcanzan el 
espacio de una semana. 


Nunca podremos comprender a nadie. Es imposible seguir el ritmo de una sensación en 
todas las vicisitudes, sus alternativas, sus desvíos, sus choques. A medida que se avanza 
en el estudio de una personalidad ésta empieza a disociarse. Todos estamos hechos de 
contradicciones y caídas. El individuo no tiene una conciencia sino sucesivos estados de 
conciencia. No existen sentimientos, sino individuos que los experimentan, declaraba 
Marcel Proust. No es posible aislar un estado de alma. Bajo las palabras de amor y de 
ambición no hay nada real sino nociones abstractas, infinitamente variadas, que cambian 
no solo de persona a persona sino en nosotros mismos. El análisis escapa a toda lógica. 
El corazón humano es un aerolito que recorre órbitas desconocidas, cuyo, itinerario nadie 
ha podido reconstruir. De toda introspección regresamos siempre decepcionados. El más 
audaz de los buzos retorna con pequeños tesoros, deslumbrado por la inagotable riqueza 
del vasto lecho oceánico. Lo único fijo es la eterna inconstancia de nuestro yo. 


De todas las realidades del mundo la más cierta es el dolor. Una potencia secreta nos 
lleva a atormentarnos. Hay mujeres que al'1n en el éxtasis amoroso sienten una extraña 
amargura que es la voz indescifrable de su inocencia. “Hay semillas, ha escrito 
Maeterlink, que no germinan en nuestra alma sino bajo la lluvia de las lágrimas que 
vierten a causa nuestra y, sin embargo, esas semillas producen buenas flores y 
saludables frutos. ¿Qué haremos? Es una ley que no hemos hecho nosotros. Con 
frecuencia los que más amaron fueron los que hicieron sufrir más, pues no se sabe qué 
crueldad tierna y tímida suele ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en todas 
partes pruebas de amor, y esas primeras pruebas ¿quién no tiende a encontrarlas desde 
luego en las lágrimas de la amada? El dolor es el primer alimento del amor; y todo amor 
que no se ha alimentado con un poco de dolor puro muere como un recién nacido a quien 
se quisiera alimentar como se alimenta un hombre. ¿Amaréis del mismo modo a la que 
siempre los hizo reír y a la que a veces os hizo llorar? ¡Ay! es necesario que el amor llore 
y que llore muy a menudo. En el momento en que se elevan los sollozos es cuando las 
cadenas del amor se forman y se templan para la vida”. 


En el fondo de todo amor hay una gran crueldad, un desgarramiento. Esa mujer sufrió lo 
indecible antes de que brotara de sus labios el primer sí que fue para nosotros una 
bendición, una caricia de violines sobre corolas desveladas. ¡De cuantas cosas tenía que 
desprenderse! Era todo el universo el que se hundía ante sus plantas, eran sus juegos 
infantiles, sus rezos, sus penitencias, la cena familiar, las amigas del colegio y de la 
sociedad, el azul horizonte de las mañanas intactas, su destino, su eterno destino. Y así 
fue luego en todos los momentos supremos. Amar fue para ella arder, pero también 
consumirse. Y hubo épocas enteras en que parecía evaporarse como un perfume. Pero 
en crueldad está el triunfo de la vida. Solo en los cilindros de su doloroso martirio la caña 
vierte raudales de dulzura. Por esto es preciso saludarla con oraciones, como el elemento 
más sutil de las cosas, como un sagrado rio de virtud, como la causa de la alegría del 
mundo. Bien se ha dicho que el amor es un sacramento que debe recibirse de rodillas. El 
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que abandona a una mujer amada comete un sacrilegio, y aún el más pecador de los 
vínculos crea obligaciones eternas. 


La alegría de los demás no debe engañarnos nunca. Nadie sabe de cuántos dolores está 
formando el efímero placer y cuántas lágrimas hay detrás de esas mascaras. Todo tiene 
su compensación. Los hogares felices están hechos de renunciamiento, pero los ilumina 
una conciencia clara. Los que Llevan una vida interminable, ambiciosa y pecadora 
marchan en el vacío y pasan noches terribles en el lecho de la desolación. La soledad se 
extiende en torno suyo. Fausto es el viajero de lo infinito, y ante una pequeña parcela 
robada al mar siente la dicha suprema. Su gran aventura ha terminado. Una melodía 
rodea la isla de los muertos. 


Hay espíritus superiores que en el dolor inacabable encuentran el gran mediodía. Este 
fue el origen de la tragedia griega. El espectáculo es desgarrador y las Oceánidas, con 
ser innumerables, abandonaron al titán encadenado. Solo lo que sale de un corazón 
sacudido por la angustia, perdura en el recuerdo de los hombres. Es la patética confesión 
de Prometeo, el espantoso destino de Edipo, la maldición de la raza de los Atridas, la 
doliente melodía de los dramas de Sófocles, el grito de los misterios eleusinos. Un dolor 
sobrehumano vibra en el poema de Lucrecio, en la poesía cristiana de la Edad Media, en 
los mármoles palpitantes de Miguel Angel, en los tercetos de la Divina Comedia, en los 
extraños lienzos de Alberto Durero, en las tragedias de Shakespeare, en la arquitectura 
gética, en las cataratas sinfónicas de Beethoven, en las siete soledades de Zarathustra, 
en el drama musical de Wagner, en todo el ciclo de las grandes novelas inglesas, en la 
ruta disparatada de Don Quijote, en los pensamientos torturados de Pascal, en las 
novelas alucinadas de Dostoyewsky, en el caramillo verleniano y en la cósmica angustia 
de Baudelaire. Un reguero luminoso de sangre sobre un páramo desolado. El sordo 
gemido que brota de las profundidades del ser, da la suave melodía de la música. La Cruz 
refulge en la cima de la espiritualidad perfecta. 


No hay que hacerse ilusiones. El sufrimiento es la esencia misma de la vida. Está en los 
animales y en las plantas, en la tierra, en el mar, y en el aire. La más alta espiritualidad no 
nace sino en medio de dolores inenarrables. Este es el yunque de las almas superiores. 
Por esto las representaciones heroicas están hechas en bronce. El amor dichoso sirve 
únicamente para idilios superficiales. Solo la lucha contra el destino puede dar origen a la 
tragedia. En la mirada quejumbrosa de Tristán e Isolda, y en las tempestades de música 
que ella engendra, están las claridades del cielo y la aciaga maldición del paraíso. El más 
puro símbolo de la gloria es la corona de espinas. Los golpes frenéticos del aquilón 
esculpen estatuas y montañas. La esperanza sale del dolor como la aurora del vientre 
oscuro de la noche. 


Pero no hay que temer al sufrimiento, ni considerarlo como una desgracia. Al contrario, 
debemos juzgarlo como un regalo de los dioses, porque es el camino de la liberación. El 
dolor está en todas partes y aumenta en la medida en que crece nuestra conciencia. Sufrir 
es volverse sensible al cosmos y encontrar la llave secreta que abre las puertas del 
destino. La gloria, el placer, el éxito, hasta el amor mismo nos engaña. Pero el dolor no 
engaña nunca. Solo cuando hemos sufrido y hecho sufrir a una persona amada, llegamos 
a la comunión perfecta de las almas. Este es el hilo invisible por donde ascendemos a 
esferas superiores. La arena debe sufrir el golpe del mar y las heridas que le causan los 
pies del corredor. Hay árboles que parecen doblarse al peso de sus frutos tardíos. La 
perla es el oculto sufrimiento del océano y las estrellas nacieron de los dolores de Dios. 
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Es fácil conocer a las personas que no han tenido una gran tribulación, por la vulgaridad 
de sus facciones. Sus rostros no tienen expresión. El alma no se sacia sino con valores 
eternos y solo el dolor la calma. La estatua de la belleza no se funde sino en los crisoles 
del sufrimiento. Solo en el penoso conocimiento de la Vida y de la humanidad se puede 
formar un gran artista. Nosotros conocimos a una criatura elegida hecha para las fiestas, 
los placeres, los mimos, para los amores superficiales, que se transformó a los rudos 
golpes del destino en una verdadera obra de arte. Desde entonces ha encontrado en sí 
misma la más perfecta compañía porque sabe el valor de la vida profunda. Se siente más 
noble y mejor por haber vivido una gran pasión. La belleza es doliente y desmaterializada. 


Hay que aceptar el sufrimiento como una advertencia de la bondad infinita, pero no 
debemos dejarnos dominar por él. Hay que ser el artista de las propias sensaciones, 
virtuoso de un órgano mágico. Por esto debemos procurar vivir en el momento presente, 
poniéndole la misma intensidad a todos nuestros actos, lo mismo en la Vida material que 
en el orden del espíritu. Todo enriquece nuestra personalidad: el placer, el dolor, el 
trabajo, el ocio, el amor y hasta el inexorable olvido. El pasado no existe sino como un 
motivo de creación interior y en este sentido hemos hablado de una nostalgia productiva. 
El futuro no está presente tampoco y no debemos preocuparnos por él. Siempre hemos 
encontrado puesta la mesa en el festín de la vida. No hay que hacer lúgubres cálculos 
sobre el porvenir. No es que los vaticinios de Casandra se cumplan sino que su ánimo 
sombrío contribuye a la desgracia individual y colectiva. Entonces hay que vivir en su 
plenitud el fugaz instante, como si fuera el ultimo de nuestra existencia. Nunca debemos 
tomar aires consternados. Ordinariamente las derrotas son anuncios de victorias futuras, y 
algunas veces constituyen un signo de distinción espiritual. No hay que desesperar. No 
hay que encolerizarse. El jugador de raza no rompe nunca los naipes. Hasta cuando 
llegan días tristes para la patria hay que conservar la serenidad interior para trabajar 
mejor por ella. Un alma insobornable será siempre más libre bajo la opresión extranjera y 
bajo la dictadura que el demagogo adulando las pasiones populares. La libertad es un 
concepto interior. 


Nada es más útil en este mundo que un temperamento alegre. Este es el regalo del Hada 
Madrina. Hay gentes que hacen la vida amarga a todos los que los rodean. La alegría y la 
tristeza son contagiosas. Alguna vez recorríamos con un amigo predilecto uno de los 
sitios más encantadores del mundo. Al frente teníamos la llanura infinita, un reguero de 
naranja y de zafiro, auténtica concupiscencia de los ojos. Todos los puntos del horizonte 
estaban poblados de imágenes hermosas. El rio como un cinturón de plata ceñía sus 
flancos y se colgaba a la garganta un purpureo collar de pisamos. En los potreros 
cercanos pastaban los crasos ganados y hasta nosotros llegaba el perfume de la caña 
suavemente distribuido por un viento brujo. Teníamos a nuestra disposición, según las 
horas, abundante cacería, potros más ligeros que el aire, música de fiesta, olímpica 
ambrosia y el coro de las gracias y de las ninfas. Pero hay quienes lloran bajo las 
palmeras. Nuestro amigo lo encontraba todo insoportable. La naturaleza era hostil, el 
campo sombrío, el calor diabólico y la vida un infierno. En vez de gozar de la hora 
jubilosa se recogía en las cuatro paredes de un cuarto estrecho, a suplicar por los hoteles 
de lujo y las nieblas de la sabana. Es posible que en medio de la bruma sintiera más tarde 
nostalgia de la irrefutable luz del trópico. Lo cierto fue que se fugó una mañana dejando a 
la morena sul amita suspirando bajo las palmeras. 


El buen humor es uno de los deberes del hombre. Inclusive cuando cae sobre nuestra 
vida una pena desgarradora, cuando empiezan a marcharse las personas que amamos, 
hay que mantenerse en pie, reunir todas nuestras potencias interiores para luchar contra 
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la desgracia como un guerrero que le hace frente al enemigo. Hay que hablar de los 
muertos sin desesperanza, con amistad y alegría. Los muertos no cesan de amar y de 
pensar en nosotros y por nosotros. El grato cambio de sentimientos y de ideas que 
mantenemos con ellos durante su vida, se hace más íntimo y más continuo cuando se 
han desprendido de la existencia corporal. El poder de un amor sobrehumano llevó a 
Dante y a Orfeo a sentirse dichosos por la pérdida de sus amores terrestres que 
transfigurados en númenes eternos iban a conducirlos hasta los templos flamígeros del 
cielo Siguiendo estas sombras tutelares encontraron los limbos, las almas, las esferas 
transparentes, el Eter de los dioses. Gracias a ellas hablaron, cantaron y vencieron. 
“Eurídice viva, dice Orfeo, me hubiese dado la embriaguez de la dicha; muerta, me hizo 
encontrar la verdad”. Así hablan el poeta y el santo. El mejor homenaje que podemos 
hacerles a los amigos muertos es recordarlos en las horas felices, sin pesar y sin 
amargura levantando la copa del festín en memoria suya. Siempre hemos pensado en 
celebrar el aniversario de un compañero que se fue adelante de nosotros, en torno de la 
misma mesa donde solía deleitarnos con canciones, bebiendo su vino favorito y 
asociados a sus amigas preferidas. Así los muertos conviven a nuestro lado. En cambio 
hay personas que se entierran en Vida, se alejan de la sociedad y del mundo para llorar 
un amor perdido, envenenando la existencia de sus hijos, de sus compañeros y de sus 
semejantes. Esto es falta de caridad hacia los demás, un egoísmo refinado. Es la 
voluptuosidad de la tristeza. Hay mujeres que adornan las tumbas como altares 
Pasionarios Y que, hechizadas por su luto, entran a los cementerios como a un salón de 
baile. Nada ha muerto mientras vivamos nosotros. Las tumbas nos renuevan la vida. Los 
muertos hablan y obran; ellos Pueden aconsejar, aprobar censurar, desde que Sepamos 
evocar Su pensamiento y no su carne. 


Al lado de la defensa de la libertad, que es el primero de los valores humanos en la 
Carta del Atlántico se ha escrito como un principio para la organización de la sociedad 
futura, la lucha contra el temor. El miedo original está latente en la naturaleza que busca 
siempre conservarse y que protege con una coraza a los animales indefensos como el 
molusco y la tortuga. Según la curiosa teoría de un filólogo moderno, lo que le dio origen 
al lenguaje fue la necesidad de mentir que tenía la mujer para defenderse de los hombres. 
Desde el principio de los tiempos se están construyendo trincheras y fortalezas. Siempre 
será útil tomar precauciones contra el mundo. El hombre empieza a ser valiente, cuando 
ha vencido la naturaleza exterior y la suya propia. Desgraciadamente, el miedo constituye 
la base de toda nuestra pedagogía. Al niño se le amenaza con cuartos oscuros, con 
fantasmas, con terrores fabulosos, y para llevarlo por el camino del bien no se le habla 
sino del salario y del castigo. La primera imagen que tenemos de Dios, es la de un ser 
vengativo que vive celoso de nuestras pobres alegrías. “Si no existieran tu cielo y tu 
infierno, yo te amaría también”, dicen la infinita bondad y la suprema sabiduría. El 
cumplimiento del deber tiene en sí mismo su recompensa. Si el hombre no hubiese vivido 
sino una hora de entusiasmo y abnegación, esta única nota pura, arrancada a la gama 
disonante de sus viles horas terrestres, se multiplicará en armonías maravillosas hasta la 
eternidad. Las únicas cosas durables y reales son la belleza, el amor, la verdad espiritual. 


Para defender nuestra sensibilidad debemos evitar, hasta donde sea posible, el dolor 
propio y ajeno, y no contemplar la imagen de la muerte entre ramos mortuorios. Hay 
personas que sienten un extraño placer eh rodearse de esqueletos, de cráneos humanos, 
de mascarillas de sus amigos. Esta es una morbosa aberración. El hombre debe vivir 
entre objetos amables, frente a un panorama luminoso, entre cuadros y esculturas que 
exalten el triunfo de la línea, de la armonía, de la luz. Alejemos de nuestros ojos a la 
impura fealdad. Por ningún motivo debemos dejarnos vencer por los acontecimientos 
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exteriores, y hay que buscar a cada instante una filosofía que nos ayude a vivir. Hay que 
saber reaccionar contra todas las fuerzas que pretenden sojuzgarnos: libros, odios, 
placeres, sentimientos. La soberanía interior es un signo de nobleza. Nunca debemos 
sentirnos perseguidos, nunca debemos creernos víctimas de la maldad humana. Las 
dificultades deben servirnos de estímulo. El hombre auténticamente superior sabe 
desdeñar las injurias. Cuando se tiene una conciencia tranquila, nada puede hacernos 
daño y permanecemos inmunes a los ataques más sabiamente envenenados de nuestros 
adversarios. Es mejor seguir siempre adelante, y no perder el tiempo en inútiles 
explicaciones. El hombre no es eterno sino en la memoria de Dios. 


La muerte tampoco debe preocuparnos, aunque es mejor no pensar en ella. Para el que 
no cree en la inmortalidad, regresar a la nada debe ser un descanso, y para el que vive 
iluminado por la fe y la esperanza, la muerte es un renacimiento. El cuerpo no es sino una 
morada transitoria en el viaje celeste de Psiquis. El filósofo encontrará en el reino de las 
sombras una experiencia más, y el poeta, fatigado de todos los goces terrestres, 
exclamará con Baudelaire: “Entremos a lo ignoto para encontrar lo nuevo”. Ningún ser 
puede regresar a la nada; lo que ha existido, existirá siempre. Por el mundo debemos 
marchar con la frente alta y serena, gozando los espectáculos que nos ofrece la 
naturaleza y las alegrías que nos brinda. Pero no debe olvidarse que la muerte es un 
hecho irrevocable y el que se deja morir debe hacerlo por su propia cuenta. 


Cuando se contempla el universo con los ojos del espíritu, nada puede inquietarnos. 
Todos los sucesos exteriores, por terribles que parezcan ayudan a la formación de la 
personalidad. El dolor fortifica más que el placer. Todo sirve para la transmutación 
interior. Dante aprovechó sus años de persecución, de destierro y de deshonra para 
escribir la Divina Comedia. Debemos ser los escultores de nuestra alma. Mientras más 
variadas son las experiencias humanas, llega a ser más puro el modelado de la estatua. 
En lucha incesante contra el poder de las tinieblas hay que perfeccionar lo angélico que 
llevamos en nosotros alcanzando la unidad cenital de nuestra vida. 
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LA CANCION DEL CAMINANTE 


El amor puede llegar a ser por sí mismo un sentimiento negativo. Ninguna pasión necesita 
como esta un ritmo, una pausa, cierta sensatez, porque si no el paraíso se convierte en 
un infierno. Aquí se trata de la coexistencia de lo infinito con lo finito, del cosmos con 
nuestro propio ser. La juventud toma el amor de una manera absoluta, como un hecho 
irrevocable y eterno. De allí nacen los matrimonios prematuros, que son casi siempre una 
desgracia. Las almas vehementes y apasionadas, incapaces de resistir el sufrimiento, 
llegan hasta la orilla del suicidio. En esta época es conveniente bracear en sentido 
contrario, y en vez de leer novelas de amor empeñarse en áridos estudios científicos: las 
matemáticas, la economía política, la filosofía, el código civil. Para muchos espíritus 
ardientes, la política es un calmante, un sucedáneo. Tan solo prolongadas experiencias 
nos enseñan la relatividad de las pasiones humanas, y el amor a la belleza ideal nos 
liora de innumerables ilusiones, En una vida temeraria, difícil e interminable, debemos 
acostumbrarnos a mirar todas las cosas bajo el aspecto de la eternidad, es decir, en sus 
relaciones con el universo, considerando todos los momentos de manera continua. Esto 
es Casi imposible en la juventud que en un tenebroso temporal. Las primeras 
contrariedades nos parecen obstáculos insalvables. Entonces creemos que esa mujer, y 
solo esa mujer podrá salvarnos, cuando hay continentes enteros, cuando nuestro propio 
vecindario vive dichoso sin que ella figure para nada. Una corta ausencia puede curarnos 
radicalmente, porque conocemos rostros aún más hermosos, y porque en la juventud 
"hasta la carne del corazón retoña". Con los años, la experiencia puede hacerse 
imposible. La osificación llega con la vejez y con ella termina el poder de cicatrización. Y 
el espíritu radiante que veinticuatro horas después de abandonar a una de las gracias se 
le declaraba a la sirvienta, se apega a los queridos recuerdos y hace de ellos su mortaja. 
Se necesitan años enteros de tribulaciones y de luchas para recobrar la serenidad. Los 
peores estados de angustia son los que ocasionan un amor contrariado por los celos, por 
la' indiferencia, por la intervención de un extraño, por la imposibilidad material o moral. 
Para describir estos fenómenos, mas que la filosofía Sirve la intuición poética. 
Shakespeare enseña más que todos los textos de psicología. Por él hablaba la sabiduría 
divina. Sería insensato pensar que tuvo la avaricia de Shylock, la perplejidad de Hamlet, 
las pasiones de Ofelia y Desdémona, la maldad cósmica de Lady Macbeth o los celos del 
moro de Venecia. Otra cosa es el balcón de Julieta. Quien no se ha acercado a él 
pertenece a los elementos. 


La teoría stendhaliana del amor se encuentra ya en Las amistades peligrosas, de Pedro 
Choderlos de Laclos. Nuestra fantasía le presta los más exigentes cosméticos a una 
muñeca imaginaria. Porque no hay que engañarse. El encanto que uno cree encontrar en 
los demás es en nosotros donde existe, y es el amor quien embellece tanto el objeto 
amado. Paul Valery resumió admirablemente esta idea en estrofas imperecederas: 

Dulce creación de mi silencio, 
tus lentos pasos musicales, 
hacia la sombra de mi espera, 
avanzan mudos y glaciales. 


Visión pura, sombra divina 
cuán dulcemente llegarás, 
todos los dones que adivino. 
en tus pies desnudos vendrán. 
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Si ya tus labios incitantes, 
preparan por saciar su deseo 
al habitante de mi mente 

el suave manjar de los besos, 


¡no apresures el tierno instante, 
ser o no ser de lo soñado, 

que yo he vivido de la espera 

y mi corazón de tus pasos! 


Si esto es así, podemos cambiar fácilmente de funciones y buscar nuevos calvarios 
para coronarlos de ternura. Lo único cierto que existe en la inconstancia de los afectos, 
las intermitencias del corazón. La fidelidad absoluta solo se consigue en el sueño y es el 
deseo insatisfecho quien la procura. Los que hagan de esta teoría la sustancia de su vida, 
difícilmente serán víctimas de un amor infortunado. Desgraciadamente las teorías 
sosiegan la inteligencia, pero no sacian el corazón. Ni siquiera la verdad matemática esta 
exenta de aventuras. Por esto aún las almas mejor disciplinadas en el sufrimiento pagan 
terribles noches de desolación en que no escuchan sino un lento ruido da lágrimas. 


Al lado de los amores trágicos existen los amores equilibrados, plenamente compartidos. 
A ellos se llega ordinariamente después de sucesivas catástrofes, de la propia manera 
que un vallezuelo tranquilo es el producto de prolongadas destrucciones geológicas. No 
hay fuerza que pueda compararse al ímpetu de la corriente mágica que brota del temple 
de Afrodita, En vano se le oponen las rocas y las montañas. Todo lo sobrepuja. La muerte 
misma es un accidente para los que aman. Hay criaturas de una fragilidad de porcelana 
que tiemblan ante el despertar de una rosa y que se levantan titánicas ante el destino 
para defender un minuto perfecto. 


Debía ser muy grato en la Edad Media, en tiempos caballerescos, dominados por 
amores absolutos y por odios implacables, darse cita al pie de las almenadas murallas, 
con una mujer imposible, cuando el carcelero custodiaba la puerta con su espada de 
fuego. Un beso conquistado así por un paladín valía un reino. ¡Que titánica parecía la 
princesa desafiando la deshonra y la muerte, cuando el mundo se volcaba sobre su 
desmelenada cabellera, cuando todos los horizontes estaban cerrados a su paso, y 
tomaba la resolución definitiva de aceptar todas las consecuencias de una pasión 
sobrehumana! Era el ángel caído orgulloso de su derrota. 


Escena como para un paso de novela, con un hipódromo al fondo. Ella estaba allí, había 
ido para cumplir la cita. De su palabra hizo siempre un hecho irrevocable como un 
sacramento. Pero en el instante de la alegría, pita el automóvil del adversario, y en el 
desolado horizonte fulguran el castigo y la muerte, la tierra se derrumbaba, su cielo 
familiar se destruía. Con una suprema serenidad arranca todas sus velocidades a la 
bestia de acero, y busca en un recodo de la carretera dos minutos de ternura. ¡La vida 
jugada por un beso! Se admira el arrojo alcanzado en un campo de batalla, pero no el 
heroico y sublime sacrificio de una vida que combate valientemente contra el destino y el 
dolor. Y la tarde se hacía de seda cambiante como una gema. El heroísmo está en todas 
partes, menos en las plazas públicas. 


La elección en el amor es casi siempre un capricho, y de allí la persistencia de ciertos 
rasgos en las diversas mujeres que llenan nuestra vida. Unos se enamoran de la 
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sensibilidad, otros de la ternura, otros de la gracia, otros de la belleza. Persisten también 
el color de la piel, el contorno de la muñeca, la ondulación del talle, el extraño terciopelo 
de una mirada. Pero ningún hecho inclina tanto la balanza como la experiencia 
desdichada de un amor anterior. Dos seres que sufren por una misma causa encuentran 
en este hecho la más vehemente de las afinidades electivas. No solamente el amor no es 
ciego sino que es clarividente. En una ciudad de un millón de almas; se encuentra 
siempre a la criatura elegida. El amor animador, plenamente satisfecho, es una fuente 
inagotable de energía. Ningún obstáculo lo detiene, ningún temor lo abruma. ¡Con que 
sereno dominio se contempla el universo! De allí el error de los que piensan hacer una 
fortuna para realizar un matrimonio, cuando este puede ser el sésamo de los tesoros 
escondidos. Hay que ver la energía extraterrestre de un recién casado, las potencias 
ocultas que despiertan en su vida. Todas las dificultades son pequeñas y el éxito lo 
acompaña. 


No debe olvidarse nunca que el amor es una conquista penosa y que hay que tratar de 
conservarlo a cualquier precio. Todo sacrificio es insignificante. No hay que faltar nunca a 
una cita de amor, así sea en la hora suprema de nuestra vida. El día en que faltemos a 
ella la persona amada debe tener la certidumbre de que nos ha ocurrido una intensa 
desgracia. En el instante en que se decide el destine de un pueblo siempre es posible 
encontrar los dos minutos necesarios para escribir una carta clandestina, así sea preciso 
atravesar el anillo de fuego de las multitudes o abandonar la sala de las deliberaciones 
graves. Los negocios del alma están por encima de todos los intereses humanos. De allí 
la fuerza invencible de la mujer en la historia. Su poder no está en el sufragio universal 
sino en su abnegada ternura. El hombre puede ascender imperturbable hacia el pedestal, 
pero sus rodillas de bronce se doblan en las colinas del deseo o en el valle cargado de 
promesas. Por esto en la mujer están todas las claridades del cielo y los resplandores del 
abismo. 


Casi se reconcilia uno con Benjamin Constant cuando le escribe a la señora Recamier, 
en el breve instante que le roba a sus faenas oficiales: “Detestables intereses de Europa 
que me privan de estar una hora contigo". Es deplorable para la biografía de Meternich 
que se haya desmentido la leyenda de que dejó escapar a Baviera de las garras de 
Austria por prolongar una velada con la bella Duquesa de Sagan, durante aquel congreso 
de Viena tan mal reputado entre los historiadores, porque tiene el perfume de los valses 
del Danubio. Nuestro interés, nuestro amor propio, |nuestra vida misma deben 
desaparecer delante de la mujer amada. El que coloca su orgullo, su dignidad, por 
encima del amor es porque ya no ama. Se pueden perder años enteros por alcanzar una 
sonrisa. Debemos acostumbrarnos a pedirles perdón a las mujeres aun por faltas que no 
hemos cometido. En el templo del amor esta mas alto el que ora de rodillas que quien 
gesticula desde el coro. En un minuto de alegría puede refugiarse toda una vida. 


Ordinariamente el mejor camino para conquistar a una mujer es no amarla. Así están 
más despiertos loa sentidos, es más fácil conservar el control sobre sí mismo, medir el 
alcance de la tempestad y dominarla. Pero en esto hay algo de mezquino, es la ruta de 
Don Juan. Sin embargo, en el amor es inútil toda experiencia, porque nunca se dieron dos 
batallas en el mismo campo. Amar es olvidarse.” En esta aniquilación del alma encuentra 
su renacimiento celeste, su corona de luz, el resplandor inmortal de su ser. Bien se ha 
dicho que nadie es digno de ser amado. La originalidad de Zorrilla está en que convierte 
al burlador en un amante. Ante la ingenuidad de doña Inés cae vencido. Ya no seguirá 
por la alameda interminable buscando suaves talles de avispa. Súbitamente se le ha 
revelado el amor universal, torbellino cósmico que enlaza almas y mundos, espiral infinita 
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que va desde la oruga hasta la estrella. La salvación de Don Juan es un símbolo eterno. 
Hay amores que nacen como un simple capricho, como el deseo efímero o pecaminoso 
de una noche de baile. Pero hay almas sublimes que transforman todo lo que tocan, 
Entonces germinan aquellas pasiones desgarradoras, que vencen y sobrepujan al 
destino, amores tardíos como la floración de los aloes, hechos para demostrar que Dios 
existe, Y es también El quien los comprende y los perdona. 


Clásica es la definición platónica del amor como "el deseo de engendrar en la belleza". 
Pero, como lo ha escrito Santayana, Platón, que fue un gran filósofo, sabía muy poco del 
amor. La prueba es que renuncio a él en una noche delirante, después de romper la copa 
del último festín entre el coro de las gracias y de las ninfas. Sin amargura despidió a sus 
amigos y se entregó al estudio de la filosofía socrática. Es cierto que a veces pueden 
sentirse amor y deseo por una misma persona; pero también es posible amar 
desinteresadamente. Se puede desear a una mujer particular sin quererla. La esencia del 
amor es la falta de egoísmo. Hay criaturas sublimes que se resignan a permanecer 
ignoradas del objeto de su amor y que se consuelan con saber que aquel es noble y feliz. 
En otra forma no se explicaría el éxito alcanzado en la antología francesa por el soneto de 
Arvers, una de las creaciones más puras de la lírica universal: 


Hay un misterio en mi alma y un secreto en mi vida; 
Una pasión eterna de súbito formada; 

en mi alma llevo siempre la irremediable herida 

y aquella que la hizo nunca ha sabido nada. 


Inadvertido paso cerca a la bien amada, 
siempre a su lado y siempre solitario, cumplida 
verá sobre la tierra mi sombría jornada, 
sin pedir ni alcanzar la dicha apetecida, 


Ella, a quien Dios ha hecho dulce y buena, su senda 
prosigue distraída, sin que oído atienda 
el murmullo amoroso que en pos dejando va, 


Fiel al deber nuestro y apegado a su huella, 
dirá al leer estos versos inspirados por ella : 
¿Qué mujer será esa? y no comprenderá. 


Que estos amores existen lo atestiguan con su vida y con su obra Petrarca, Luis de 
Camoens y el florentino atormentado que duerme su sueño de inmortalidad en Rávena. 
Ellos desgranaron sus días como un rosario de lágrimas ante el altar del buen deseo. De 
alii viene todo el hechizo de sus cantos. Unidos con Laura, con Catalina de Atayde y con 
Beatriz, en un amor dichoso, no nos hubieran dejado el dulce fruto de sus amores 
espirituales. Del sagrado costado manan raudales inagotables de ternura. ¡Desgraciado el 
que no ha vivido durante años enteros el soneto de Arvers! Entonces ignora el encanto de 
las prolongadas esperas, las noches de silenciosa adoración, el místico vuelo hacia el 
paraíso desconocido. El hada cariñosa de la ilusión ilumina los floridos senderos. A pesar 
de la incapacidad casi absoluta de los hombres para amores espirituales, existen estas 
pasiones extrañas que constituyen una religión, rival de la verdadera. El hombre, según 
dijo San Agustín, nació para ser espiritual hasta en la carne. "Carne espiritualis": no se ha 
dicho nada más profundo ni más bello. Esto es lo que no comprenden los que no han 
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Sentido las tormentas de la carne, ni conocen la pura luz del alma. El divino comercio 
entre el cuerpo y el espíritu constituye toda la clave de nuestra redención. 


Hay noches, de una belleza misteriosa, en que el cielo está dispuesto como para una 
fiesta y en que la luna compasiva vierte su claridad augusta, nupcial y solemne. Entonces 
nos provoca pasearnos solitarios bajo los árboles, contemplando las colinas que se visten 
con cendales de luz. El aire está quieto, sereno, y escuchamos un silencio infinito que 
llega desde la eternidad. Quisiéramos rezar exaltadamente. ¡sí hay un límite en el amor, 
no es vuestro, Señor, sino de los hombres! "Es preciso pensar que el amor, y aun el 
deseo carnal, se encuentran en el camino de la perfección por cuanto son aprendizajes 
del sacrificio. Un ser que ama al otro con toda el alma, está dispuesto a realizar por este 
lo que más tarde hará por Dios". Silenciosamente buscamos la adorable imagen que 
interpreta nuestros sueños en el fondo de nuestra alma, pero se la roba la sombra fugitiva 
de la luna. Apenas si recordamos los parajes donde hemos transitado con ella: las flores 
de su balcón, la fachada del Hotel Moldavia, el pequeño Jardín más perfumado que un 
incensario, la carretera donde devoramos el viento, y hasta la ligera brisa nocturna donde 
respiramos juntos el mismo dolor y la misma soledad. Pero seguimos trabajando sobre su 
imagen con devoción, como esos pintores que no tienen sino un breve apunte de un sitio 
amado y que de allí logran extraer hasta el perfume de un minuto inmortal. El éxtasis y la 
contemplación nos recompensan siempre, El ángel vendrá y nos besara en la frente y 
convertirá el paisaje en un palacio encantado. 


¡Cómo era de grata nuestra vida cuando estábamos a su lado! Al amanecer nos 
instalábamos a orillas del rio del sonido, esperando la nota que se le olvido a Beethoven. 
Ningún autor ha descrito la impaciencia de aguardar una llamada telefónica. Pensar que 
al otro lado de esa cosa sombría está el hada que ha de traernos la felicidad y que podrá 
venir más veloz que un mago en las historias de hechicería. Suena un timbre, palpita 
nuestro corazón de alegría, pero no es ella, es algún importuno que nos pregunta por los 
negocios de este mundo. Al fin llega. Pero las brujas interrumpen la conversación o es 
preciso suspender un momento para hacer una llamada de urgencia. ¡Y vuelve otra vez 
la voz angélica y su ritmo nos reconstruye una tierra paradisiaca, todavía no manchada 
por los pecados de los hombres, un golfo lejano, músicas, trinos, el jardín de las caricias! 
Así transcurren las horas en una perpetua melodía. ¡Qué importa que el sueño no venga a 
nuestros parpados si toda la noche podremos seguir escuchando el eco de esta arpa 
celestial! 


Hay que vivir intensamente el mediodía del amor sin contar el tiempo, sacrificándolo todo, 
inclusive nuestra propia tranquilidad. Es la hora del amor, aquel momento en que el fruto 
alcanza su tibia y jugosa madurez. Llegará un día en que tendremos que vivir de 
recuerdos; hagamos para entonces una rica colección de ellos y que no nos quede el 
arrepentimiento de haber dejado pasar la estación de los dulces suspiros. Hagamos de 
nuestras vidas el sueño de una noche de verano. 


¿Cómo se manejan las cosas en torno suyo? ¿Qué hay de los geranios, del gato y de 
los palomos? La mujer amada es la diosa esencial de la naturaleza, para la cual florecen 
los jardines, maduran las cosechas y corre el agua. No podemos concebirla sino adorada 
por todos los elementos. Ella está en la luz del día y en las sombras nocturnas; en el 
juego de los surtidores y en la sollozante albura de los lirios; en las mañanas tranquilas y 
en las noches de borrasca; en la sencillez de la naturaleza y en las más refinadas 
creaciones de arte. Un dios amable la hizo para nuestro deleite y todos los objetos del 
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mundo hacen relación a ella. Cuando se ama, el universo es un inmenso santuario. El 
verdadero amor debería llevarnos a los claustros. 


Ordinariamente, en todo proceso amoroso hay un estado patológico negativo y un 
estado normal esencialmente creador. Ambos son igualmente útiles, pero debemos 
curarnos del primero si queremos restablecer el equilibrio humano, nuestra naturaleza 
productiva. Esto es lo que se llama "catharsis", o sea la limpieza del alma. Grandes 
amenazas pesan sobre nuestra personalidad y es necesario construir diques y fortalezas. 
Hay una vida psíquica qua se escapa a nuestra conciencia; allí están los túneles del 
subconsciente y las tinieblas del alma. La autocrítica, el psicoanálisis, es preciso utilizarlos 
con precaución, como ciertas drogas reservadas a los especialistas. Hay verdades para la 
artesa del pan y verdades para la artesa de los venenos. El psicoanálisis, como lo 
anotaba el mismo Freud, no es una inquisición científica imparcial, sino un acto 
terapéutico; no busca esencialmente probar, sino modificar algo. Cuando estamos ante un 
estado de tribulación producido por el amor, debemos analizar serenamente cada una de 
las situaciones, disociar los recuerdos, procurar que los pensamientos ocultos lleguen a la 
zona iluminada del espíritu, "Desde d memento en que los procesos inconscientes llegan 
a ser conscientes los síntomas neuróticos desaparecen” Por esto la cura analítica 
consiste en la disolución de los hábitos morbosos, mediante su reducción al recuerdo de 
los sucesos que los han originado. En estos casos es útil apelar a un amigo, a un 
confidente que avance con nosotros hacia regiones del infierno Interior. Esto porque es 
muy difícil convertirse en el espectador de las propias pasiones, y toda terapéutica exige 
la indiferencia dominadora del médico. La razón y la inteligencia son el hilo de Adriana en 
el complicado laberinto. Pero no hay que curarse demasiado, porque el hombre normal 
puede llegar fácilmente hasta el magnífico equilibrio de los imbéciles. Solo los nerviosos 
han creado algo en la historia desde Julio César hasta Byron el temerario. Hay que vivir 
con una intención apasionada, persiguiendo lo inaccesible y lo esencialmente inagotable, 
el eterno femenino, lo que nos eleva a las esferas superiores. 


El amor no debe ser tampoco un fin en sí mismo, una meta dominadora y exclusiva. La 
pasión embellece todas las cosas y viste el universo con claridades celestiales. El ópalo 
de una carne perfecta ilumina la naturaleza sensible, vierte su luz consoladora sobre la 
materia inferior, como se refleja la pura claridad del día en el cristal del agua. Todo el 
encanto de la vida está en la persecución de un fin ideal, que a la postre no conseguimos. 
Pero este destino interminable renueva nuestro dinamismo psíquico. Hay que viajar por el 
mundo con cierta despreocupación, deleitarse con el paisaje, conversar con los amigos, 
visitar puertos y ciudades, gustar el encanto de las hosterías. El que no lleva más 
obsesión que el término de su viaje es el caballero de la muerte que cabalga enloquecido 
sobre un rocín esquelético. Al fin de la jornada contemplara su propia calavera sobre el 
espejo de sus ansias. La senda del peregrino y las posadas en que se detiene no son ni el 
paisaje entero que ve mientras viaja, ni el verdadero altar ante el cual se Inclina. El fruto 
verdaderamente sabroso de la existencia, ha escrito Santayana, hay que cogerlo de 
pasada, y son las diversiones, la bondad y la belleza. 


No hay que renunciar a ningún placer por temor al mañana, porque nuestra planta está 
hecha del limo de la tierra y pisa arenas y cenizas. El futuro es un término irrevocable y 
no está siempre en nuestras manos alcanzarlo. Gocemos del sol, del vino, de los 
placeres, de las tibias bocas sonrosadas. Cojamos la flor en la mañana, porque en la 
tarde "estará ya marchita". Hay que ser los poetas de la vida para los cuales nada es real. 
Azul, clara, profunda, se extiende ante nosotros la inacabable senda y hay que 
esclarecerla con canciones. Cuando llegue la penuria de los goces encontraremos nuevos 
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placeres, y lo que nos niegan los sentidos halla su plena compensación en la vida del 
espíritu. No hay que temer tampoco los sufrimientos producidos por el amor, las semanas 
de angustia cuando nos parece que el universo ha terminado y que la luz dorada de la 
tarde no volverá a cantar sobre las mudas rocas. El amor esta hecho de esclavitud y de 
liberación. De este océano de tormentosas aguas regresamos con una conciencia 
siempre despierta para crear cosas bellas durables. Una sombra bienhechora desciende 
de cielos desconocidos; una paz profunda se extiende sobre el campo devastado por la 
tempestad. Dios se reconcilia con los elementos y el espíritu vuela hacia alturas 
inimaginables. 


La noche abre su abanico de sombras y todavía se escucha la canción del peregrino. 
Ya empiezan a callar todos los ruidos del mundo. Sobre las altas cimas de quietud de las 
eternidades. Caen las hojas marchitas de los árboles y se cierra pudorosa la corola. No 
hay trinos ni arrullos. El cielo estrellado parece un vasto túmulo de zafiro. En vano el tenaz 
recuerdo llega hasta el alma desolada. Y sigue la canción del caminante. ¡Alma querida, 
tú reinas sobre este paisaje nocturno! ¡Oh atormentado corazón que tanto sufres, pronto 
descansaras tú también en el silencio de la noche sin fin! 
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SACRIFICIO 


El egoísmo es uno de los sentimientos negativos que envenenan el alma y hacen 
desgraciados a los demás. Esta es la más humana de las pasiones, la más extendida, la 
que arranca del fondo más profundo de nuestro ser. Si es cierto que frente al universo 
estamos solos, la abnegación nos proporciona también el más íntimo deleite. Así se 
explican el amante, el Poeta, el héroe y el santo. Esto es lo que ordinariamente la 
juventud no comprende. Hay una época de nuestra vida en que tomamos a la mujer como 
un instrumento de placer, como la lira del deseo. Fríamente sacrificamos a una en pos de 
otra y marchamos sin cesar, como el doctor Fausto, en pos de formas cambiantes. Pocas 
veces nos detenemos a meditar que las mujeres tambiénn sufren, y cuando llegan las 
horas de la madurez nos atormenta la sombra de una amiga a quien hicimos para siempre 
desdichada. Solo que algunas veces no fue por nuestra culpa: En el cielo de nuestro 
afecto brilla la estrella única que nos está destinada y en vano tratamos de libertarnos de 
este círculo encantado. Por todos los caminos del mundo buscaremos a la mujer bajada 
nos hace pensar que Vienen de una vida anterior y que poseemos una patria común hacia 
donde marchamos como niños perdidos en el oscuro sendero. Es muy fácil reconocer 
desde la primera mirada a la criatura elegida, a la que tenía que llegar a la hora exacta, 
para abrirnos las puertas del porvenir. En vano tratamos de libertarnos de sus redes 
inexorables, en vano la distancia y el tiempo, la sociedad y los amigos, procuran alejarnos 
de estos caminos espirituales. A ellos volvemos como sonámbulos persiguiendo la 
sombra de nuestra propia vida. 


Si hacemos sufrir a las mujeres que amamos es por falta de reflexión en sus tempestades 
interiores, en sus conflictos íntimos. El ciego egoísmo no tiene más lazarillo que el deseo. 
Cada mujer es un mundo. Hay animales de placer, hay vírgenes audaces, hay insufribles 
coquetas que no se entregan nunca. Pero también existen adorables criaturas que no 
saben sino sufrir, que sienten la extraña voluptuosidad de atormentarse, y que no se 
arrepienten sino de la felicidad. Temen la alegría mucho más que el dolor. En medio del 
éxtasis amoroso sienten angustias inimaginables y no nos dejan gozar un minuto de 
pasión sino después de prolongados años de ternura. A veces nos hacen pagar con 
semanas enteras de abandono, por causas en apariencia inexplicables, todas las 
concesiones prematuras. Hay que dejarlas llegar, sin afanes, como la primavera, y 
aceptar en silencio los límites que nos señala su inútil sensatez. El arte de ser razonables 
puede ser también una forma de heroísmo. No hay nada más agradable que una victoria 
difícil, desde que el combate dependa de nosotros. En el fondo no se ama sino el poder. 
Pero en el amor somos invariablemente los vencidos. La vida se extiende delante de 
nuestros ojos como un angustioso desierto. Si observamos nuestra existencia, parece que 
siempre hemos vivido lejos de los seres que más amamos. Son los presentes 
equivocados. 


La superficialidad es el primero de los pecados capitales. “Todo lo que llega hasta la 
conciencia es justo” La más irreparable desgracia debe ser ligarse en la vida a una mujer 
vanidosa, intensamente amada, que prefiera las fiestas a los deberes y el lujo del cuerpo 
a los adornos del alna. André Maurois nos ha relatado, en una página profundamente 
dolorosa, la extraña transformación de su mujer durante los años de la guerra, cuando 
llegó a conocer el cinismo, la traición y la perfidia. “De su breve encuentro con la vida, 
dice Maurois, guardaba un cinismo velado de jovialidad, de alegría poética, de ligereza 
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voluntaria, pero que afloraba a pesar de ella. Mostraba ahora un apetito de lujo, de 
vestidos, de alhajas, un gusto por la danza, por las “boites de nuit”, por el “jazz”, lo que, 
sin duda, después de una larga sujeción, era natural, pero entristecía al moralista austero 
agazapado dentro de mí. Viéndola vivir, pensaba en las palabras de Alain: “La frivolidad 
es un estado violento”. Pocas páginas más amargas se han escrito en la literatura 
universal. Ni Rousseau ha sido más cruel consigo mismo. No hay calma filosófica que 
justifique tanta sinceridad. En todo caso la frase de Alain vale la pena de ser recordada 
por su profundo sentido humano. La frivolidad, que es la hipertrofia del egoísmo, obstruye 
los caminos del alma. Todos los pecados le son perdonados a los que han amado mucho. 
No es posible que Dios perdone a las almas frívolas. 


Hay mujeres que no absuelven nunca a los hombres que renuncian a ellas. A pesar de 
sus obligadas resistencias no entienden lo que se ha llamado la amistad amorosa, el 
sendero de los dulces e interminables suspiros. Cuando el enemigo está dentro de la 
fortaleza ellas no entienden sino el saqueo. De allí la eterna equivocación de Don Juan. El 
verdadero libro sobre el amor que escribió Stendhal fue la vida de Bonaparte. El gran 
voluptuoso admiraba la imaginación nunca fatigada del héroe que no se le ocurrió utilizar 
en Marengo la carga fulgurante de Arcola. Al lado suyo Casanova era un sargento. Lo que 
hace a Bonaparte un caso único en la historia es su imaginación inagotable para 
aprovechar las más variadas situaciones. Por esto no pudieron vencerlo los hombres. 
Solo capituló ante la estepa, y no lo venció sino la perfidia. Lo que no entienden los 
profesionales del deleite es que hay mujeres que tienen la felicidad que desean y que no 
cesan de defenderse inclusive cuando cesan de resistir, como aquella encantadora 
señora de Tourvel que agotaba sus tuerzas para subir penosamente un espacio y a quien 
pronto un poder mágico la volvía a colocar más cerca del peligro que había intentando 
vanamente huir. Por esto se ha dicho que la coquetería franca tiene más defensa que la 
vida austera. 


Solo quien se ha liberado del egoísmo encuentra la suprema felicidad en ciertos 
renunciamientos que constituyen el más puro encanto del amor. No se trata de capitalizar 
derrotas o de explicarlas. Pero hay tarde maravillosas en que el alma tiene la pureza de 
un manantial. La amante vuelve a ser la novia de los primeros años. La dulzura de vivir se 
extiende hasta en la vegetación de las tumbas. Los altos eucaliptus elevan sus copas 
como las velas de un navío. La luz dorada de la tarde ilumina en la lejanía los 
campanarios católicos, y el cielo es una copa de Zafiro. Ella está con nosotros tan sólo 
para probar nuestra fortaleza o porque entiende secretamente que es la última de las 
entrevistas furtivas, en este junio cuyas horas no caben en una eternidad. Vale la pena de 
portarse, entonces, como un paladín. Propiamente no hemos sacrificado nada. Hay 
miradas do mujeres que valen por la entrega total. Y no hay espectáculo como su alta 
cabeza lejana resplandeciente sobre las constelaciones. Nunca estuvimos más cerca de 
su alma. El renunciamiento voluntario sella así para la eternidad unas bodas espirituales. 
Solo quien ha pasado largos años estudiando el mapa de la ternura puede encontrar 
estos parajes secretos, perdidos entre una atmósfera húmeda de llanto. Se puede 
recorrer todo el universo, pero aún en la ciudad del lujo y de los placeres, en los enormes 
rascacielos de Babilonia, en la Babel fabulosa, si no estamos cerca de la persona amada, 
solo vienen a visitarnos el tedio y el dolor, compañeros inseparables de nuestra perpetua 
soledad. ¡Qué pequeño es el mundo para los que aman! No hay lejanía, no hay ausencia 
que le impida a dos seres exaltados que se desean en dolor y en bienaventuranza, 
abrazarse en ansia loca de lo infinito y lo absoluto. 
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Renunciar aquí era, en cierta forma, penetrar en la muerte. Aquella alma purísima había 
sido dos veces vencida por el poder de las tinieblas. La primera, cuando fue arrancada al 
viejo jardín señorial, como una azucena resplandeciente aureolada de divino prestigio. 
Inmarcesible e inviolable, manos profanas llegaron para destrozarla y para darle una vida 
ordinaria, de feo sufrimiento. Sólo los serafines podían comprender la dulzura de su casta 
melodía. Su divina fragilidad y su abnegada ternura habían sido profanadas. Y cuando el 
verdadero amor llegó a visitarla, cuando se abrió por primera vez la sagrada corola, un 
extraño mensajero de la muerte vino a sumirse en la desolación, mostrándole los 
resplandores del abismo. Entre él, la sociedad y la costumbre trataron de hacerla 
regresar a la vida común y a la fealdad de lo vulgar. 


El egoísmo es una fuente de sufrimiento, porque impide comprender a las personas que 
amamos y rompe así los vínculos más sagrados. ¡Cuántos matrimonios serían dichosos 
con un poco de tolerancia, de abnegación, de dulzura! No podemos exigirles a los demás 
que sean idénticos a nosotros. El orgullo deja a veces hogares desamparados y arroja 
atroces maldiciones sobre los hijos. Los momentos más felices de nuestra vida son 
aquellos en que nos sacrificamos por los demás, especialmente por las personas que 
amamos. 


Alguna vez uno de nuestros amigos predilectos, se enamoró perdidamente de una de las 
más admirables criaturas que hemos conocido sobre la tierra. En ella Se sumaban la 
inteligencia, la sensibilidad y la belleza. Su inagotable vida interior le permitía pasar 
semanas y meses enteros en la más absoluta soledad. Amaba la música y se paseaba 
por la vida y por la obra de Beethoven como en su propia casa. Sus ojos de terciopelo 
conocían todos los paisajes y había leído todos los libros. Su escritor de cabecera era 
Rilke, aquel viajero del infinito que hizo de la estética una religión y que atemperó el culto 
de Dionisios con la magia de Orfeo. Por su parte la esposa de nuestro amigo era un alma 
tierna y delicada, una de aquellas mujeres de Maeterlink, como Aglavena o Selicta, que 
permanecen sonámbulas ante las puertas del misterio, de las que habitan al pie mismo 
de lo inevitable y conocen mejor que nosotros los caminos que a él conducen. Frente a la 
vida se mantenía tan indefensa como un niño, pero llevaba en sus manos la lámpara de 
psiquis. Su corazón era un océano, de bondad. Una noche cenaron juntos los tres y al 
despedirse, una lágrima de infinita piedad ilumina los ojos de la esposa perfecta. Esa 
lágrima provocó el rompimiento: “Yo no pude luchar contra tanta abnegación" declaró la 
amante desesperada y se alejó para siempre. En sus ojos campeaba una tristeza divina. 
Sólo el sufrimiento nos procura la bondad inefable. Las almas indómitas no se rinden sino 
ante la ternura. 


La utilidad del sacrificio depende del bienestar que nos procure a nosotros mismos o a los 
demás. Si al renunciar destruimos nuestra existencia y otra que solo encontró su plenitud 
creadora al lado nuestro, trabajamos contra el destino y contra el interés general. La 
abnegación de Cosima Litz fue desafiar al mundo y a la sociedad para fecundar al genio. 
A ella le debemos todo el ciclo sinfónico de Parsifal. 


Hay una escuela filosófica que se burla vanamente del sacrificio, porque pretende 
someter los sentimientos generosos a un frío cálculo de placeres y de penas. El hombre 
superior ama más la acción que el placer, la acción reglamentada y disciplinada más que 
toda otra acción, y la acción por la justicia por encima de todo. De allí resulta un inmenso 
placer, sin duda, pero el error es creer que la acción corre hacia el placer, porque el 
Placer acompaña a la acción. Los placeres del amor, ha dicho Alain, hacen olvidar el 
amor del placer; así está hecho este hijo de la tierra, dios de perros, y de caballos. 
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Todas las religiones, sin excepción alguna, nos enseñan a luchar contra el egoísmo. Los 
Vedas nos lo recuerda Eduardo Schure, hacen del acto cosmogónico un sacrificio 
perpetuo. Para producir todo lo que existe el Ser Supremo se inmola así mismo; se divide 
para salir de su unidad. Ese sacrificio es, pues, considerado como un punto vital de todas 
las funciones de la naturaleza. Esta idea, sorprendente al principio, muy profunda cuando 
se reflexiona sobre ella, contiene en germen toda la doctrina de la evolución del concepto 
de Dios en los pueblos antiguos. Ella engendra la doctrina dionisíaca de la caída y 
redención que florecerá en Thermes y en Orfeo. De allí surge la doctrina del Verbo divino 
proclamada por Krishna. Y la cruz del sacrificio supremo resplandece desde hace veinte 
siglos en la cima de todas las redenciones. 


Si el egoísmo individual envenena la vida. El egoísmo colectivo es el azote de la 
humanidad. "Vivimos días tristes”, ha dicho en feliz expresión el presidente Roosevelt. 
Una inmensa ola de locura está barriendo los alcázares de la civilización. En la actual 
guerra no se está jugando solamente el destino de las naciones sino el tesoro de la 
cultura humana. Racionalmente nunca será posible explicarse los motivos profundos de 
esta lucha que está agotando la mejor porción del universo. Lo que hay en el fondo de 
todo esto es un desequilibrio entre las conquistas científicas, mas rápidas en cien años 
que en los mil años precedentes y las fuerzas morales que nadie trata de adaptar a las 
nuevas condiciones de vida. La ciencia no sino Juicios de relación, o para usar la frase 
de Montesquieu, nos presenta las relaciones necesarias que surgen de la naturaleza de 
las cosas. La ciencia nos dice que todos los cuerpos se dilatan en el vacío; nos da la 
fórmula para la fabricación de la pólvora, no enseña las leyes generales de la producción. 
Estos juicios son naturalmente relativos. Por encima de ellos están la inquietud moral, la 
verdad religiosa. Entonces vienen los juicios de valor, que ordinariamente son morales y 
filosóficos. Entramos en el dominio de lo absoluto. Una vez fabricada la pólvora la 
conciencia se pregunta si son legítimas las guerras, si hay derecho para asesinar a los 
semejantes. La economía política nos enseña científicamente las diversas maneras de 
producción; la economía social nos da el juicio de valor: la fórmula para distribuir la 
riqueza. Contra el naturalismo, la pedagogía cristiana acepta juicios absolutos, la 
inquietud permanente de la moral, de la justicia y del derecho que están en la entraña 
filosófica del hombre. El sabio que declaraba no haber encontrado el alma con la punta 
del bisturí nos da la impresión de un ciego que pretendiera descubrir la órbita de Saturno 
con el lente de un microscopio. La ciencia, por si sola, no podrá saciar nunca este afán 
infinito que brota de nuestro atormentado corazón. “El hombre, ha escrito Max Scheller es 
un buscador de Dios". Del desequilibrio entre los avances de la moral y los avances de la 
ciencia ha surgido ese desborde de la barbarie que combina las investigaciones del sabio 
con el despertar de los instintos primitivos. Quien se entera cotidianamente por la prensa 
y por la radio de los acontecimientos no puede sustraerse a una ansiedad sin límites por 
la suerte del derecho, de la caridad, del respeto humano, de todo lo que desde milenios 
se ha convencido encontrar noble. Muchedumbres desdichadas, desarraigadas y 
despojadas, caminan en convoy, inmensas, como en los tiempos de Senaquerib, de 
Cambises, de Tamerlán o de los reyes negros, traficantes de esclavos. El arte de matar 
ha sido perfeccionado por una ciencia consagrada a la obra mortífera hasta un grado 
diabólico. Los peores déspotas de otros siglos mataban solamente en la tierra y en el mar. 
No se imaginaban la posibilidad de matar desde lo alto y bajo las olas, ni en sueños, ni en 
sus Sueños más feroces. No tenían más que el sable, la lanza y la jabalina: pobres 
aprendices a quienes el progreso les había negado el avión, el submarino, el gas 
venenoso, el torpedo y la mina, y esa pastilla, triunfo de la química , que incendia en un 
minuto más que Cien antorchas de Alejandro en Persépolis o de Alarico en Roma. La 
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última conquista del derecho internacional consiste en no distinguir entre plazas fuertes y 
ciudades abiertas, entre combatientes y la población civil, pues se prodiga a todos el 
fuego del cielo. Y algunas teorías sobre la guerra total y la necesidad de hacerla 
atrozmente, para abreviarla, habrían ruborizado a Gengis Kan o Atila, así como la 
expresión eminentemente moderna de “material humano”. Se contempla sin espanto la 
destrucción de los más augustos a santuarios de la belleza y se cubren, en todas partes, 
las obras maestras con bolsas de arena para sustraerlas a la granada imbécil. Millones de 
hombres, continentes enteros que debieran estar creando bienestar riqueza, produciendo 
materia prima o nuevos elementos para ahorrar el dolor humano, se movilizan en túneles 
de acero y cemento, esperando la hora propicia de la matanza. Estamos asistiendo al 
cumplimiento de los terribles vaticinios de Spengler sobre el otoño de nuestra cultura. 


¿A qué se debe todo esto? A la filosofía del egoísmo individual y nacional que ha 
prevalecido en .Alemania desde los tiempos de Spinoza. El panteísmo llevó a sus más 
grandes pensadores, a sus mejores artistas al más crudo egoísmo individual y a la 
divinización del Estado. “El mundo no existía antes de haberlo creado yo" exclama un 
redomado pedante en el segundo Fausto. Comentando esta sentencia, le declaraba 
Goethe a Eckermann: "Embriagados por el éxito, después de las guerras napoleónicas 
los jóvenes alemanes se creían los amos del mundo y ponían a su antojo de la creación 
entera como si fuese una posesión germánica”. Hitler no ha sido sino un instrumento de la 
filosofía alemana. Su verdadera arma secreta ha sido el panteísmo. 


Los pueblos no se salvan sino cuando aceptan los límites que les señala el derecho. El 
renunciamiento al egoísmo es aquí también el principio de la sabiduría. La disciplina 
nacional no se mantiene sino dentro del respeto a las minorías. “El miedo, padre de la 
dureza, es el más peligroso de los sentimientos colectivos”. En todas partes el dios 
Término. 


Y así también en nuestra vida individual tenemos el deber de renunciar al egoísmo, si 
aspiramos a la soberanía interior. Goethe, cuya imitación nos hemos propuesto en este 
libro, conoció, en la época de Werther, las pasiones impetuosas, las tempestades de la 
juventud; amó, sufrió, maldijo de la sociedad y de las leyes del mundo que lo separaban 
de la amada. Pero en lugar de despilfarrar sus fuerzas en luchas estériles y de usar su 
genio en los combates de todos los días contra el destino, se hizo estoico, impuso silencio 
a sus deseos, y el hábito que había tomado en buena hora de dominar su sensibilidad le 
hizo más fácil la victoria de la razón sobre los sentidos o sobre los impulsos 
desarreglados de la imaginación. 


Vivimos en el mundo de la inseguridad. La noche se cierra sobre nosotros. La libertad no 
está ya segura en ningún lugar de la tierra. Procurémonos un poco de felicidad mientras 
llega la esclavitud irremediable. No tomemos aires consternados ante nada. El tiempo es 
un río de amapolas. Dentro de mil años lo que nos parece una inmensa catástrofe 
colectiva será si mucho un breve episodio que deleitará a los historiadores de la época. Lo 
que no podrá extinguirse nunca será “el dolorido sentir”. Siempre habrá bajo los árboles 
lugares secretos y perfumados donde una pareja de amantes podrá gozar la única alegría 
que nos ha sido concedida en este bajo mundo. 
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FELICIDAD 


EL problema de la felicidad es seguramente la más antigua de las preocupaciones 
humanas. Este mundo no es sino una ribera fangosa y los hombres atormentados por el 
deseo, persiguen un quimérico paraíso. Los profetas del pasado lo buscan en los 
orígenes del mundo o en los días abolidos; los visionarios en el futuro o en sus propias 
ilusiones Y cuando un hombre pleno como Goethe, encuentra colmada la copa de la 
felicidad terrestre y quiere detener el tiempo, es porque le ha ganado la partida a 
Mefistófeles. Pero este juego es siempre peligroso y de la experiencia no queda sino un 
amargo sabor de ceniza en los labios humedecidos aún por el sabor de los besos. 


En un libro magistral sobre “los malos maestros” -que son para el todos los escritores que 
amamos- afirma Jean Carrier que no existen sino alegrías o desgracias públicas. Nada 
valen nuestros pequeños dolores ante las lágrimas de los profetas judíos llorando sobre 
las ruinas de su pueblo sacrificado. Es una concepción magnánima, pero equivocada de 
la existencia. La vida de las naciones es eterna y la nuestra es una experiencia muy 
efímera. Se necesita ser un héroe o un santo para llegar a este absoluto renunciamiento 
de sí mismo, y aun bajo el glorioso sol de Italia, Bonaparte sufría por las infidelidades de 
Josefina. “¿Cree usted que tendré que elegir entre la gloria y el amor? ¿A cuál de los dos 
tendré que renunciar?”, le preguntó el Aguilucho a la duquesa de Thuerheim, al ritmo de 
los valses de Viena. “Al amor, naturalmente”, le replicó la encantadora coqueta. Casi 
todos los grandes dictadores modernos han obrado así. Lenin era un puritano; Stalin, un 
solitario y Hitler casi un asceta. Pero así no obraron nunca los grandes héroes de la 
leyenda. Alejandro quema su vida como un semidiós sobre los flancos de Olimpia. De 
Marco Antonio se ha dicho que fue un niño colosal capaz de conquistar un mundo, pero 
incapaz de renunciar a un placer. Julio César, según Tácito era el marido de todas las 
mujeres y la mujer de todos los maridos. Y Bolívar amaba la danza, la música, el vino, las 
rosas, el efímero aplauso de las multitudes, los laureles memorables, el tibio seno donde 
la voluntad desfallece. Toda su vida estuvo iluminada por los rayos de la belleza. Su 
carrera de semidiós es el triunfo del impulso, de la embriaguez, es Ayax poseído "por 
aquellos furores heroicos que lo arrastran como un huracán”. En él triunfan la fuerza que 
liberta y amor que vence al orgullo. Si es heroico el renunciamiento para servir una misión 
sobrehumana, hay cierta nobleza en sacrificar un mundo por el turbador hechizo de una 
mirada. La tragedia de Sansón y Dalila la elevó Goethe al plano de las abstracciones en 
estos versos del Fausto: “No desdeñes ¡Oh ínclita mujer!, la gloriosa posesión del bien 
supremo, pues tú tienes la mayor dicha; la fama de la belleza que destella sobre todas las 
demás. El héroe va precedido por la resonancia de su triunfo y así marcha con la frente 
altiva; pero el hombre más indómito dobla siempre su voluntad ante la belleza que todo lo 
subyuga" Pero en la mayoría de las veces no existe la necesidad de renunciar. Para el 
político, para el artista, para la inteligencia creadora, un grande amor contra el destino es 
la fuente de perpetuas renovaciones. Así han nacido muchas de las obras imperecederas 
de la humanidad. Nadie sabe cuánta amargura existe en la raíz de casi todos los triunfos. 
Guerreros y estadistas han buscado en la acción narcótica para sus angustias íntimas. En 
el fondo de muchas hazañas heroicas, lo que existe es desesperación interior. 


Es Goethe quien ha hablado en una frase célebre del “deber de la felicidad” y es él mismo 
quien ha dicho: una hora melancólica es una hora perdida. Cuando se acerque la muerte, 
¿cómo no remorderá no haberla entregado a la dicha? La loca juventud piensa que 
pueden despilfarrarse las oportunidades y que la felicidad se encuentra en todas partes. 
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Lo cierto es que la vida del hombre sobre la tierra se compone de unas cuantas horas 
dichosas y de años enteros colmados de afanes, de zozobras y de tribulaciones. 


Chateaubriand pertenecía a la familia de los grandes melancólicos que sienten como 
Byron una necesidad enfermiza de demostrar su penuria para el placer y que permanecen 
con la mano en la mejilla en medio de los halagos y de las fiestas. Para muchos el dolor 
es una nobleza que atestigua el alto rango de las almas elegidas. En cambio, Gabriel 
D'Annunzio lanzo como un desafío el aforismo helénico de que era necesario “crear con 
alegría" Y realizó un esfuerzo potente por hacer de su vida una fiesta desde la cuna hasta 
el sepulcro. Hay que gozar del amor, de las grandezas mundanas, de la luz dorada que 
canta sobre las colinas y de la innumerable sonrisa del mar. Pero allí está el Eclesiastés 
que nos dice que todo es vanidad y ceniza. Guillermo Valencia nos recordaba que 
cuando ascendemos la vernal colina de la juventud, entre un coro de alondras, una voz 
interior nos grita que “todo es nada” porque nos Sentimos los príncipes de la vida, 
capaces de someterla a los más altos sueños. Y cuando llega la hora de la 

tarde sentimos la infinita pequeñez de todo. ¡Nada! ¡Nada! 


Lo cierto es que de la propia manera como se han escrito una interpretación económica, 
una interpretación biográfica y una interpretación estética de historia podría trazarse la 
sociología de los tiempos a través de los placeres dominantes de cada época. Un pueblo 
Se conoce en la forma de sus diversiones. El hombre Se mide por la manera como 
emplea y distribuye sus ocios. "Cuando las represiones de la sociedad y los negocios han 
desaparecido y cuando los acicates del dinero y la ambición y la fama no actúan, y 
cuando el espíritu del hombre ambula a su antojo, vemos al hombre interior, el Verdadero 
ser. 


La felicidad es un sentimiento que tiende hacía la permanencia; el placer de lo efímero, la 
cruel exaltación de cada instante. Este culto apasionado de la vida que fluye es lo que 
suele llamarse "hedonismo", filosofía muy semejante a la que predicaron Epicuro en el 
mundo antiguo y Pater en la Inglaterra victoriana. el insigne estilista del siglo XIX, 
maestro de Oscar Wilde y de André Gide, define así la filosofía del placer: "Si tenemos el 
sentimiento del esplendor de nuestra experiencia y de su terrible brevedad, concentremos 
todo nuestro ser en un esfuerzo desesperado de ver y de sentir y tendremos poco 
tiempo de hacer teorías sobre lo que sentimos y vemos. Es preciso que, sin cesar, con 
una curiosidad incansable ensayemos nuevas opiniones, busquemos nuevas impresiones 
y no nos contentemos con tal o cual ortodoxia así sea la de Comte, la de Hegel o la 
nuestra... Mientras todo huye de nuestros pasos, ¿podemos hacer algo mejor que ligarnos 
a toda pasión exquisita a todo conocimiento que parece, por un instante, prolongar el 
horizonte y libertar el espíritu: colores extraños olores curiosos, obras de la mano de los 
artistas o el rostro de una amiga?”. Hay que contemplar el mundo con ojos atentos, no 
desdeñar ninguna experiencia y buscar siempre en todo lo más trágico. La juventud es 
despilfarro, exceso, espíritu de aventura. Pausa, osificación es la vejez. Cuando 
empezamos a sentirnos incómodos en todas partes es porque estamos avanzando ya 
sobre el límite de la sombra. Los personajes de Gide aborrecen los hogares, las familias, 
todos los sitios donde el hombre piensa hallar un reposo. Toda novedad los encuentra 
disponibles. Son almas viajeras y ardientes que brillan con luz esplendorosa de gemas. 


Desgraciadamente en el mundo estamos siempre solos y la felicidad no es sino la sombra 
de un sueño. Lo que nos induce a desear y amar es un poder suave y terrible, más 
insinuante que la belleza. Hallamos entre mil mujeres una mujer a la que no sabríamos 
abandonar después de poseerla y a la que deseamos con ansia creciente más y más. El 
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perfume de su carne, la “sutil esencia de la voz” infiltran en nosotros la enfermedad del 
amor. Aun cerca de ella seguimos viviendo de su recuerdo. Y es más real cuando la 
soñamos bajo un bosque de palmas o en la soledad de la llanura infinita que cuando está 
en nuestros brazos. Es encantadora por su belleza indecisa y frágil y por su inocencia 
apasionada. Pero ella que produce toda la felicidad es interiormente desgraciada y es 
preciso amarla como a un mármol o como a una figura legendaria. El objetivo de nuestra 
incesante ternura es más esencial que todas las particularidades su carácter y lo que 
amamos en ella, como escribe Proust, son tal vez los dibujillos de la epidermis, cuyas 
variadas combinaciones forman la florida originalidad de la carne. Nuestra intuitiva 
radiación la atraviesa y las imágenes que nos trae no son imágenes de un rostro 
determinado sino que representan la triste y dolorosa universalidad del esqueleto. 


Pero el más apasionante de los temas que plantea el problema de la felicidad es el 
aspecto moral que debió inquietar al primer hombre en la doliente puerta del paraíso. Con 
cierta pausa queremos abordar el negocio a través de una novela y del libro más amargo 
que presenta la literatura universal. En los estudios Literarios de André Maurois hay una 
carta de Proust donde habla sobre las novelas inglesas y especialmente de una que le 
hizo llorar: Un molino a las orillas de Floss. Jorge Elliot pertenece a la gran familia de 
escritoras inglesas, sin paralelo y sin antecedentes en ninguna otra literatura: Emilie 
Bronte, Mary Webb, Virginia Wolff. Este solo hecho explicaría el entusiasmo de Proust, 
pero es que en la novela de Elliot están ya trazados los caminos que siguió el gran clínico 
de las pasiones humanas para llegar a su gran secreto literario: la formación de la 
conciencia. Con la misma lentitud con que crece un árbol se va desarrollando la 
personalidad adorable de Maggie Tulliver, hecha de dulzura, de espíritu de sacrificio, de 
noble abnegación. Igualmente "proustiana" la Calma infinita de ciertas escenas que se 
hacen, a veces, casi interminables. Es difícil pasar una página sin encontrar un gran 
hallazgo literario. ¿Cuáles fueron las páginas que hicieron llorar a Proust? 
Indudablemente las últimas. Pero hay muchas donde las lágrimas quisieran efectivamente 
brotar. Lo que nos angustia en esta obra es la injusticia del destino con un alma bella y 
pura, que supo renunciar a todo, inclusive a un amor compartido, sacrificándose por 
personas que a su turno no fueron felices. Es el eterno problema planteado por el libro de 
Job, que no es sino el primer diálogo entre Dios y su criatura, diálogo desgarrador que 
llega hasta los abismos de la blasfemia. ¿Por qué los malvados son felices, prosperan sus 
riquezas, su familia, sus amores y tienen, a veces, la muerte del justo? ¿Por qué el varón 
de Idumea se sumerge en la noche de la desolación, el día le es hostil y lo rechazan las 
sombras? ignominia, deshonra, sufrimientos eternos, dolores calcinadores. Si el mundo es 
de los malvados ¿por qué abunda la bondad humana? ¿Qué mérito tienen la virtud y el 
sacrificio? El castigo y el salario, el temor y el deseo de una recompensa, no pueden 
construir méritos suficientes ante Dios. ¿Qué importa el premio cuando la obra es tan 
bella que encierra en si misma las promesas de lo infinito? Renán, que se ha planteado el 
tema, desde el punto de vista de la razón humana, declara en su comentario al libro de 
Job: “Una palabra que ni Job ni sus amigos pronuncian ha adquirido un sentido y un valor 
sublime: el deber, con sus incalculables consecuencias filosóficas, imponiéndose a todos, 
resuelve todas las dudas, concilia las oposiciones y sirve de base para reedificar lo que la 
razón destruye o ,deja perecer. Gracias a esta revelación sin equivoco ni oscuridad, 
afirmamos que aquel que haya escogido el bien es el verdadero sabio, que sus obras 
vivirán en el triunfo definitivo de la justicia, resumen de la obra divina que Se cumple en la 
humanidad. La humanidad crea lo divino como la araña teje su tela: la marcha del mundo 
está envuelta en tinieblas, pero marchamos hacia Dios. Mientras que el hombre perverso, 
tonto o frívolo morirá todo entero, en el sentido de que no dejará nada en el resultado 
general del trabajo de la especie, el hombre consagrado a las cosas buenas y bellas 
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participará de la inmortalidad de lo que ha amado. ¿Quién vive hoy tanto como el divino 
Galileo que hace diez y ocho siglos arrojó en el mundo el gladio que nos divide y la 
palabra que nos une?. Las obras del hombre de genio y del hombre de bien escapan por 
si solas a la caducidad universal; porque solo ellas cuentan en la suma de las cosas 
adquiridas y sus frutos van creciendo aunque la ingrata humanidad los olvide. Nada se 
pierde: lo bueno que ha hecho el más desconocido de los hombres virtuosos cuenta más 
en la balanza eterna que los triunfos más insolentes del error y del mal" Todo esto puede 
ser hasta bello; pero es simple y falso. Esta absurda concepción kantiana de la virtud no 
conduce sino a la pérdida de todo sentido moral. Si no existiera Dios y un paraíso 
prometido, donde deben arreglarse bien las miserables injusticias de la vida, perderían el 
tiempo todos los que se sacrifican por la virtud. Aunque su concepción de Dios parece un 
poco mezquina, en el fondo tiene razón el desesperado patriarca de Idumea: "Sí, yo sé 
que mi vengador existe y que aparecerá al fin sobre la tierra. Cuando esta piel haya caído 
en pedazos, privada de mi carne, yo veré a Dios”. 


Esta es la verdad indeformable. La única inflexible regla moral es la que se han trazado 
todas las religiones, porque en este mundo triunfan casi siempre los perversos, desde el 
delincuente hasta el héroe. Estudiando la vida del burlador de Sevilla, concluye así 
Ramiro de Maeztu: “Sí no hay en el universo, y detrás de él, una Armonía de poder, de 
saber y de amor donde el poder se mantiene sin menguas, porque sabe hacerlo, y porque 
todos sus elementos se unen en el amor; si el poder de Don Juan no es un préstamo del 
que deba dar cuenta, y sólo un capricho de la naturaleza ciega, nadie tendrá derecho a 
censurar a su amo porque lo malgaste como quiera. Es deber elemental conservar la 
energía; deber superior emplearla para fortalecer entre los hombres el saber y el amor. 
Pero sí los deberes no tienen fundamento; si no existe Acreedor con derecho a exigirnos 
el pago de las deudas; si no hay deudas y la felicidad es la suprema ley, derramemos la 
energía a capricho porque esto es el placer y proclamemos de nuevo y finalmente que 
Don Juan tiene razón" Ninguna sociedad ha encontrado hasta ahora una norma que 
permita el ejercicio ilimitado del egoísmo individual. Todos los pueblos que han transigido 
con el deber, han marchado hacia su disolución. ¡Pero es grato pasearse bajo las 
palmeras! El hombre no debe ser materia prima sino de sí mismo. La colectividad no tiene 
derecho a ningún reclamo. Sólo Dios puede disponer a su antojo de nosotros. 


La verdadera maravilla del universo es que la escala de los placeres es muy distinta para 
cada hombre, y lo que apasiona a unos, para otros llega a ser un veneno. Hay férvidos 
idealistas que desprecian la realidad y que aman tan sólo el torso esquivo de los sueños. 
Otros no tienen alma y sólo la carne los apasiona; son los discípulos de Don Juan. El 
hombre consciente de sí mismo no comprende el corazón sin los sentidos, ni los sentidos 
sin el corazón, y se come todo el fruto. Pero la riqueza interior es lo único que subsiste. y 
allí está la fuente del placer. El cielo lo definía así un voluptuoso con ingenio: Ella y yo en 
el infierno. En Paris, cuando París existía, eran incontables los suicidas que se arrojaban 
al Sena, desencantados de los placeres después de haber roto la última copa en el festín 
trimalciónico. En las soledades de Africa, San Agustín hacía brotar la ciudad de Dios. 
Cada nuevo conocimiento nos da una nueva capacidad de goce. No es lo mismo 
contemplar el maravilloso espectáculo del universo, desde la llanura de la ignorancia que 
desde la cima de la sabiduría. Mientras más alto asciende el espíritu son más vastos los 
horizontes. 


La triste ley de la naturaleza es que no se goza sino lo que se destruye. Por esto el 
verdadero sabio se mantiene suspenso entre la realidad y el deseo. Así lo comprendió 
mejor que nadie Julieta Recamier, de quien dice Sainte-Beuve que era verdaderamente 
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hechicera en eso de convertir el amor en amistad, dejando a ésta toda la flor, todo el 
perfume del primer sentimiento. Hubiera querido detenerlo todo en abril. Su corazón se 
había quedado allí, en ese principio de la primavera en que el vergel está cubierto de 
blancas flores y no tiene todavía hojas. Se la ha llamado la princesa de las mil y una 
mañanas, y por eso su destino fue el más bello y el mejor. Es cierto que desesperó al 
desgraciado Benjamín Constant; pero, en cambio, hizo la felicidad de Chateaubriand que 
no era un político sino un artista, artista hasta cuando hacía política. El supo someterse a 
sus deseos y a sus caprichos y la conquistó sin dominarla. Ni en el foro ni en el 
parlamento, ni en el consejo de ministros dejaba de servirla y abandonaba los negocios 
de Europa para escribirle cartas de amor. Sólo ella tenía un valor absoluto, porque bien 
sabía él que las quimeras de una existencia activa están tan demostradas como las 
quimeras de una existencia estéril. Uno se desprende fácilmente de las realidades, pero 
los recuerdos nos acompañan a todas partes. La felicidad no se conquista sino una vez 
en la vida, y cuando se ha logrado conseguirla hay que aferrarse a ella 
desesperadamente como el náufrago al último mástil del navío. Todas las obras maestras 
quedan inconclusas, porque su encanto nace de los sueños que suscitan. Que los frutos 
mordidos se convierten en ceniza lo sabían ya en los Jardines del Edén. 


Pageb 3 


LANGUIDEZ 


Nada más difícil que escribir ciertas confesiones de manera que las entiendan los demás, 
sin llegar nunca a conocernos. Todo escrito apasionado parece una confidencia. Sin 
embargo, el artista puede permanecer impasible. ¿Esta no fue la magia de Talma y de 
Sara Bernard? Si escribiéramos sobre el domingo, cualquiera diría que estábamos 
desesperados. ¿Pero es que no hay una imagen más exacta del infierno? 


La vida no tiene sentido sino cuando se vive con intensidad, en una forma bella, 
aventurera y temeraria. Mientras mayores sean las preocupaciones hay menos espacio 
para el aburrimiento. Si Hitler no hiciera la guerra ¿en qué ocuparía los siete días de la 
semana? Muchas estatuas no son sino los burladeros del tedio. 


Si el fin de la humanidad es favorecer el florecimiento de algunas individualidades 
superiores o realizar obras inmortales, no hay que temer ninguna de las épocas 
turbulentas de opresión o de locura colectiva. El sosiego conduce al estancamiento y a la 
muerte. “El ocio avillana”. Las artes no son como se ha pensado generalmente, las 
amigas de la Paz. El concepto estrecho y vulgar de la vida debilita las facultades 
creadoras ¿En qué condiciones se realizó el milagro griego? Difícilmente puede darse una 
época de pasiones más salvajes y turbulentas. El concepto de seguridad personal no 
existía. La guerra del Peloponeso, descrita por Tucídides, avergonzaría a las tribus 
silvestres del Africa ecuatorial. Y sin embargo, en aquellos tiempos la multitud se 
agolpaba cerca a los pórticos a contemplar los frisos cincelados por Fidias; asistía a las 
representaciones teatrales de Sofocles; escuchaba a Demóstenes en la tribuna de las 
arengas; Sócrates y Platón enseñaban a sus discípulos en el idioma de las cítaras, y 
Pericles pronunciaba su panegírico en honra de los muertos de Maratón, con propio labio 
inspirado de las Sibilas. La literatura romana tuvo su pleno florecimiento en tiempo de las 
guerras civiles. El siglo XVI ha quedado en la historia como un momento imperecedero del 
espíritu humano. Es el siglo de Rafael y de Miguel Angel, de Montaigne y de Erasmo, de 
Galileo y de Copérnico, de Cardán y de Ariosto. De allí arranca el mundo moderno, en su 
potente germinación. La sabiduría clásica ilumina de nuevo la serena conciencia del 
hombre. La geografía y la astronomía, las ciencias físicas y naturales, poderosamente 
impulsadas por los nuevos descubrimientos, arrojan las naves de Magallanes, de Vasco 
de Gama y de Colón a completar la redondez dela tierra. La arquitectura, la pintura y la 
estatuaria levantan en todas partes templos a la belleza. El Renacimiento vierte su clara 
luz sobre el espíritu humano. Y éste fue un siglo de barbarie, sacudido por pasiones 
violentas, por luchas religiosas, por luchas políticas, dominado por bandoleros 
conspicuos. Encerrado entre los gélidos muros de una biblioteca, Dante no hubiese 
escrito aquel sublime panfleto que se llama La Divina Comedia, donde resuena también 
inefable la música de la más sublime ternura. La tranquilidad es lo único que amenaza 
seriamente la actividad creadora del hombre. Las dos últimas carnicerías mundiales han 
hecho más por el progreso de la ciencia que los diez siglos anteriores. El progreso de la 
humanidad está marcado por un camino de lágrimas y sangre. Es el triste destino de 
nuestra especie. 


Lo propio sucede en nuestra vida individual. Mientras más difícil, apasionada y violenta es 
nuestra existencia, son más altas las posibilidades creadoras. Esto nos obliga a vivir 
atentos sobre nosotros mismos, sin capitular ante los obstáculos ni medir el peligro. “Arder 
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siempre con pura llama de gema, mantener el éxtasis, es el triunfo de la vida”. Toda 
fecundidad es hija del vértigo amoroso. La vida necesita una justificación, y sólo florece 
plenamente en el ardor, en la voluptuosidad, en el paroxismo, en el delirio dionisíaco que 
turba, fecunda y mata. Nada debe detenernos en el conocimiento de la verdad. La 
despreocupación es la forma más alta de la existencia. Como pensaba Nietzsche el 
hombre verdaderamente superior encuentra en sí mismo su certidumbre. La obra de gran 
estilo es despreocupada y ligera como una danza, se realiza sin esfuerzos y sin mue- 
cas. Es generosa, irradiante; su indiferencia soberana no es producto de la insensibilidad 
sino de la potencia que se crea su propia ley. Cuando no hay grandes hazañas para 
realizar, cuando el amor está ausente o nos abandona, el sufrimiento se apodera de 
nosotros y somos víctimas de la tribulación. 


Hay épocas en que no nos visita el dolor, sino el tedio. La vida va tomando un gris color 
de ceniza. Las mismas horas enemigas deslizándose sobre el mismo itinerario sombrío; la 
mañana es un cáliz de lágrimas y la noche es hostil como una tumba. Los cerros que 
clausuran el paisaje pesan físicamente sobre el corazón y el mundo está vacío. Nuestras 
efímeras alegrías se ven empujadas hacia la muerte por violentas ráfagas huracanadas. 
Los más diversos senderos conducen a iguales desagrados. “¡Qué lejos te encuentras, 
perfumado paraíso!”. Han pasado ya los días de lucha, los meses de tribulación, los años 
de tempestad. Nada amenaza la mediocre serenidad de nuestra vida. Cumplimos todas 
las leyes del Estado y los reglamentos sociales; el medio los amigos, las circunstancias 
nos van convirtiendo en animales domésticos. Nos ocupamos de la política, de los 
problemas nacionales, devoramos bibliotecas, tenemos codificadas todas las horas del 
día. Ninguna nube cruza sobre el claro horizonte. Marchamos como autómatas por las 
calles colmadas, comprendiendo la infinita vanidad de todo. Es posible que la vida nos 
entregue lo que le hemos pedido; pero, en cambio, nos niega el sagrado objeto de 
nuestros anhelos. ¡En vano! La murmurante brisa sólo nos trae ecos de lejanas alegrías. 


El conocimiento de los límites humanos nos empuja a conformarnos, a renunciar a la 
felicidad, a someternos a la tragedia cotidiana. El audaz sobresalto de la montaña, 
azotada por rachas rachas huracanadas, se trueca en la vana resignación de la llanura. 
La paz es la mentira y el engaño. El que descansa se despide. Es la hora del crepúsculo y 
de la mortal laxitud. Empiezan a extinguirse todas nuestras energías creadoras; nos 
incorporamos al rebaño. Es cierto que el dolor huye de nosotros, pero ya no volveremos 
a conocer el paroxismo dionisíaco, la fuerza que liberta la sublime embriaguez de las 
alturas. 


Pero hay almas desventuradas que no se someten a la desgracia, que no inclinan su 
cabeza delante del destino y que no pactan con él, que desean la muerte con ardor y con 
sinceridad. “Yo no envidio, exclama Leopardi, ni a los locos ni a los sabios, ni a los 
grandes ni a los pequeños, ni a los débiles ni a los poderosos; envidio a los muertos y 
sólo con ellos cambiaria". Este es el acento de los grandes melancólicos. Ellos rechazan 
todo consuelo y todo engaño pueril, y tienen el valor de soportar la privación de toda 
esperanza, de mirar intrépidamente el desierto de la vida, de no disimular ninguna parte 
de la humana infelicidad y de aceptar todas las consecuencias de una filosofía dolorosa, 
pero verdadera. La melancolía, cuando es fingida, tiene un aire distinguido, y seduce 
especialmente a las mujeres. Esto es lo que se llama la desgracia byroniana, el cansancio 
de haber atravesado el Helesponto y de haber amado en todos los puertos. El Conde de 
Keyserling encontró que en Suramérica existe el encanto de la tristeza, lo que el 
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cristianismo primitivo llamaba el gemir de la criatura. Sólo que esta melancolía es una 
hechicera dulzura, que tiene su expresión exacta en aquella “miel de pesares” de las 
canciones gauchas. Pero cuando la melancolía es sincera, honda, filosófica, pone en fuga 
al género humano. Nadie quisiera tener como compañero de una fiesta a Timón de 
Atenas. 'Un espíritu amargado destruye la alegría de vivir y lleva la turbación a los demás. 


Existe también la saciedad de los placeres humanos. Cuando se han agotado todas las 
voluptuosidades y todos los triunfos, cuando se han leído todos los libros, cuando ya no 
queda ninguna experiencia humana por realizar, surge en nuestros labios la frase 
desolada del poeta latino, más amarga que todas las aguas del océano: 

"¡Oh quién pudiera darnos otros nuevos sentidos"! 


Sólo un espíritu sensualmente reflexivo como el de Richelieu, siempre ávido de nuevas 
emociones, puede exclamar en la hora de la saciedad irremediable: “Señor ¿es cierto que 
después de esta vida de placer nos darás otros goces desusados en donde estos 
sentidos corpóreos no tendrán parte?”. Quien se presenta así ante el tribunal de Dios 
difícilmente puede alcanzar su infinita misericordia. Si Dante volviera a escribir su Divina 
Comedia, inventaría para él .un nuevo círculo del infierno. Richelieu pensaba que después 
de la muerte podría continuar la ruidosa farsa. 


Lo único que perdura es el amor espiritual, que no reniega de la carne, pero que no se 
agota tampoco en delirios voluptuosos. Como lo expresó D'Annunzio, no hay tristeza 
comparable a “la inerte desnudez cuando no la circunda el velo del amor". Aquí se 
conjugan para atormentarnos el tedio y la melancolía. El amor, cuando no hacemos de él 
un valor absoluto, es una fuente inagotable de felicidad. No es lo mismo contemplar en la 
soledad una puesta de sol, una clara mañana de julio o el mar de innumerable sonrisa, 
que gozar el maravilloso espectáculo compañía de la persona amada. La lámpara del 
deseo ilumina mágicamente el universo. Hay criaturas sobrenaturales que despiertan con 
su sola presencia todas las; energías de la sangre y del espíritu. Basta la contemplación 
de un rostro hermoso para que el mundo se convierta en luz, música y trino. Los lugares 
por donde ha transitado la criatura elegida el basto salón de baile, las pistas de los 
hipódromos, el abierto corredor o el prado que sombrean el naranjo y las camias son para 
nosotros santuarios de una divinidad fabulosa, que deberían recorrerse con los pies 
descalzos. Nos provocaría abrazar estos sitios o besar las piedras del camino. En cambio, 
en los paisajes donde ella no ha estado empiezan cerrada noche del polo, las regiones 
hiperbóreas. Y en la hora de la ausencia la ciudad más tumultuosa queda como “viuda 
despejada” y sólo provoca, en medio de tanta desolación, repetir las palabras iniciales de 
Jeremías que citó Dante en La Vita Nova: Quomodo sedet sola civitas: “¡Qué desierta se 
halla la ciudad un día populosa! Está como viuda la señora de las gentes”. 


Pero ellas también sufren y su soledad es, a veces, mayor. El trabajo, los negocios, los 
placeres, los días, distraen, sin quererlo, la atención más apasionada. A la mujer no le 
quedan sino la reclusión y el odioso contacto con la fea vulgaridad de una vida que no 
ama. Los años se consumen en tejer y destejer la tela de la desolación. Y es curioso que 
ya no ame siquiera los bellos trajes que constituían todo su deleite y su orgullo cuando 
tenía a quién lucirlos. Ahora lo mismo da las más exigentes creaciones de moda que los 
modestos vestidos caseros. 


Un poco de amargura y de necesidades no colmadas son muy útiles en la vida. Si los 
reyes no tienen deseos deben ser muy desgraciados. Alain nos recuerda que en otros 
tiempos tomaban la forma de peregrinos, vestían harapos e iban a tocar en las puertas. 
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Sin duda encontraban un poco de felicidad gustando el hambre, la sed y las pasiones del 
amor. Solamente que pensando un poco en su poder, sentían que todo aquello no era 
sino un juego y que podrían matar sus deseos si lo quisieran, suprimiendo el tiempo y la 
distancia. 


La felicidad supone alguna inquietud, alguna pasión, el aguijón del dolor que nos 
despierta a nosotros mismos. Sólo lo difícil nos agrada. ¿Quién quisiera una corona 
olímpica si la ganara sin pena? Los hijos de las familias privilegiadas, que encontraron 
servida la mesa en el banquete de la vida, caen en la extravagancia o en el tedio. Alguna 
vez nos decía una amiga: “No hay que perder el tiempo en amores difíciles”, como si el 
único objeto del deseo no fuera lo inaccesible. Por eso el amor pierde mucho de su 
encanto en las grandes ciudades tentaculares donde 

ha desaparecido el pudor. 


Cuando se conquista la felicidad, todas las hojas del almanaque deberían teñirse de rojo, 
como si anunciaran una fiesta. Sentados a los pies de una mujer que nos ha parecido 
imposible “provocaría partir cáñamo hoy, mañana, pasado mañana, la vida entera". 


El mayor peligro, para toda naturaleza productiva. es una existencia sin obstáculos. 
Cuando las circunstancias no los ponen en nuestro camino debemos inventarios. Entre 
dos soluciones para un problema hay que escoger siempre la más complicada. Hay que 
evitar la voz de la sirena que nos llama desde la costa sonrosada. Sólo en el peligro se 
afirman las naturalezas superiores. 


Felizmente la vida no les niega nunca su corona a los que luchan y esperan. Dios no nos 
abandona nunca. Cuando todos los horizontes se cierran sobre nosotros viene a 
visitarnos el Hada Madrina, la mujer a quien habíamos buscado por todos los caminos del 
mundo. En su frente brilla la estrella de la mañana y trae en sus manos todos los dones 
de la vida. Inesperadamente pasa a nuestro lado, pero, ya no le será posible dejamos, y 
vuelve como sonámbula a la hora anunciada sin que ninguna fuerza humana sea capaz 
de detenerla. Es el Angel Guardián nuestra vocación, lo sobreconsciente. Entonces lo que 
fue germinación azarosa llega al alumbramiento. La soledad está vencida. “¿Cuántos 
meses se cumplen ahora desde que te sabes dos”?”. 


Pero este renacer de la esperanza necesita una inagotable paciencia. Hay que pasar 
días, semanas, meses enteros llamando a la puerta invisible. La llama de la felicidad se 
va alimentando de nuestra propia vida y así nace la adorable imagen que interpreta 
nuestros sueños. Nada importa ya la tribulación. A cualquier precio debemos librarnos del 
tedio y de la melancolía. Querer amar es también estar presto a morir. La evocación del 
rostro de los días en fuga, el retorno de los pensamientos sobre los caminos del pasado 
donde ya se borraron nuestras huellas, es una de las rutas de acceso de la más insidiosa 
melancolía. El pasado es un dulce y peligroso fantasma. Todos los sentimientos deben 
permanecer en el presente. No debemos dejar ningún sitio a los elementos inasimilables, 
a las sustancias muertas, que contribuyen a los cambios nutritivos. 


Hay que desconfiar de la luna y de sus dulces claridades, que pueden darle a la vida un 
aspecto de cementerio. Goethe, escribió uno de sus biógrafos, amaba el sol, y se 
proclamaba su adorador. Siempre procuró buscarlo en el pleno apogeo de su fuerza, 
cuando se desencadenan sus ardores. Como nadie gustaba el silencio sensual de la tierra 
a la hora en que se clausuran las sombras, la misteriosa inmovilidad del mediodía. La luz 
y su hermana la acción. Por esto, cuando las brumas descienden sobre nosotros, cuando 
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nos atormenta un gran dolor, debemos acogernos a la orilla del mar. Es la hora de 
despedir la oscura cohorte de los libros Para mezclarnos con las algas que saltan 
delirantes sobre la Playa. 

¡Qué puro afán consume los relámpagos, 

tantos diamantes de invisible espuma 

y qué paz nos parece concebir! 

¡Cuando sobre el abismo un sol reposa, 

puro trabajo de una eterna causa, 

el Tiempo es luz y el Sueño es saber! 


Cuando se contempla el cambiante horizonte de zafiro, la inagotable fecundidad de las 
aguas eternas, se enciende una llama de alegría en el corazón. Las voluptuosas aguas 
tienen el turbador encanto de la mujer amada, el tibio hechizo de su sangre y la segura 
plenitud de sus brazos redondos. Ella está sobre el malecón, en su radiante desnudez: 


Rubio mar amoroso cuya presencia es cántico... 


Una ley fija y eterna rige todos los movimientos marinos, sus mágicas transformaciones, 
su serenidad y su calma. Las ligeras plantas acuáticas flotan sobre las olas más 
tormentosas y doman “su resoplante testa”. La vida tiene un origen marino y el suero vital 
su composición salina. Las montañas son el paisaje del alma, el clima de los altos 
pensamientos. El mar está hecho para los sentidos. El vaivén de las olas es la cuna de los 
renacimientos supremos. La vida interior se vuelca sobre el mundo en la calma de las 
alegres siestas. Estas azules venas de la tierra están hechas también de un material 
traslúcido. ¡Imagen y espejo! El fuego del día aparta las graves Ideas y oscuros 
presentimientos. Aquí navegamos en un océano de delicias. Este es el reino de las 
formas puras. En estas orillas, sobre una concha nacarada entre el diamante de las 
espumas, nació la belleza eterna, que nos abraza en dolor y en esperanza. Una felicidad 
inagotable viene en el soplo refrescante. “los días transcurren entre un ocio divino, sin 
esfuerzo ni lucha, consagrados eternamente al sol y a sus fiestas”. Todo es posible aquí 
menos las tempestades del tedio. La sinfonía del amor resuena en el potente órgano de 
las aguas. El viento canta sus epitalamios; corre por nuestras venas una savia 
conquistadora y los sueños de la juventud vuelan como los alciones en la playa. 


Aprendamos la gran lección de la naturaleza, su calma en las tormentas, su infinita 
paciencia. Sólo ella es segura y es grande. Las rocas permanecen inquebrantables. 
Cuando la semilla se rompe brotan los altivos tallos, y las cosechas maduran en vastos 
periodos inagotables. Los ríos se precipitan y se desbordan, pero encuentran su reposo 
en la tranquilidad de los remansos y conducen arroyos fraternos hasta el inmenso océano 
de Neptuno. Hay que vivir en contacto con las cosas elementales, en la seguridad de que 
la naturaleza bienhechora nos ofrecerá lugares apacibles donde serenar nuestras 
pasiones, rincones secretos para ocultar nuestros sufrimientos, y la consoladora orilla del 
mar, que es una alegría eterna. 
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ÚLTIMA PÁGINA 


Esta no es una obra que deba ser terminada. Es la voz del caminante que va por el 
inacabable sendero buscándose a sí mismo. Sus sueños, sus meditaciones, sus 
experiencias le acompañan cuando todos le han abandonado. Si un bello recuerdo le 
esclarece el camino, está colmado de añoranza y desolación. Una menuda lluvia cae 
sobre los árboles sin nidos, sobre la resignada llanura, donde murieron tantas 
esperanzas. Sus cantos se quedan sin respuesta, y el eco repercute en su corazón como 
en una tumba. 


Nuestro propósito ha sido buscar una visión más serena del mundo. Toda Vida es en el 
fondo trágica; es una transformación incesante, una interminable agonía, donde las 
auroras son el preludio de sombras todavía mayores. Hay que buscar luces en la noche si 
no queremos extraviarnos en las tinieblas. ¿Cuál es el objeto de la existencia? 


El espíritu cósmico, se ha dicho, es el que contempla las cosas desde el punto de vista 
del universo, y no desde el punto de vista de sí mismas. Los panteístas piensan que están 
creando a Dios y los místicos buscan a Dios. Nacen así el satánico orgullo, la sed de 
dominación, la voluntad de dominio, o el renunciamiento a todas las lágrimas. El hombre 
Se convierte en el obrero de un plan infinito, en el operario de la Viña del Señor. Pero 
como no es posible destruir nuestra personalidad pura -sus inquietudes, sus ilusiones, sus 
tormentos- hay que buscar los halagos los placeres, la serenidad interior si aspiramos a 
servir, sin desfallecimientos los planes que nos han trazado la naturaleza y la 
providencia. 


Aquí sólo nos ocupamos de la vida espiritual, de los negocios del alma. Los que persiguen 
únicamente bienes materiales sólo puede ser objeto de investigaciones biológicas, 
pertenecen al reino de los elementos. El dinero sirve para muchas cosas que 
proporcionan alegría: los viajes, las fiestas, el lujo, la comodidad. Pero solo el espíritu 
puede decirle a la materia: levantate y anda. Hay millonarios que se mueren de 
aburrimiento en el fondo de sus palacios refrescados por sus suaves brisas, por mágicos 
surtidores y amenísimos bosques. Existen amas elegidas que agonizan de tribulación en 
medio de las prodigalidades materiales. Entonces debemos concluir que el dinero no sirve 
para comprar ninguna de las cosas que necesita el alma”. 


Hay espíritus superiores que encuentran un refugio en la filosofía, en la ciencia, en la 
creación artística. En tal forma les apasionan sus investigaciones que se olvidan de los 
sentidos y aún de las urgencias de la vida. De éstos fue nuestro sabio Cuervo que no 
tuvo más compañeras que las veinticuatro letras del alfabeto. Otros se hunden en vastos 
sistemas filosóficos y se consuelan con el esquivo flanco de las ideas abstractas como si 
fueran cuerpos de mujer. De ellos fue Federico Nietzsche el único que ha encontrado la 
séptima soledad. Un día que marchaba a través de los bosques de Silis María, en 
dirección a Silvapiana, se sentó al pie de una inmensa roca en forma de pirámide y allí 
tuvo la revelación del Eterno Retorno. Nos movemos en un eterno círculo infinito, todo se 
repite incesantemente. La emoción del descubrimiento fue tan intensa que lloró de alegría 
“Y cantaba y decía disparates, le confiesa a Peter Cast, poseído por una nueva idea que 
debía proponer a los hombres”. Las vidas de Kant y Descartes no tuvieron episodios 
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humanos apasionados; emplearon su heroísmo y sus energías vitales en buscar nuevos 
remos para las ideas puras. Esta es una forma de santidad intelectual, el renunciamiento 
de los místicos. 


Hay políticos, artistas y letrados que se sosiegan en la acción, en el estudio, en 
prolongadas investigaciones. Algunos han confesado que una hora de lectura o de 
música les ha hecho olvidar las penas más desgarradoras. Otros encuentran en el polvo 
de los archivos las tosas de la voluptuosidad. Los menos desdichados son los que se 
acostumbran a vivir en contacto con la naturaleza, los que tienen el conocimiento y el 
amor de las montañas, de los bosques y de los ríos, los que buscan horizontes firmes y 
serenos para calmar las tormentas interiores. Siempre es grato contemplar el variado 
espectáculo del mundo, las colinas veladas por la lluvia, los bosques apacibles, los ríos de 
serpentina curva o una puesta de sol sobre el espejo de los mares. A otros les bastan las 
mil figuras Caprichosas que dibujan las nubes sobre los cielos de verano. El contacto de 
la naturaleza es siempre útil para las almas que sufren. Pero el universo no existe sino 
cuando lo iluminan unos ojos de mujer. En la soledad un árbol no es sino un tronco de 
madera, coronado de verdura, y el agua de la acequia un torrente de lágrimas El que 
cantó las vastas soledades del nuevo mundo no cantó a la naturaleza, sino a los ojos de 
Atala d la sonrisa de Lucinda. El campo, sin la presencia de la amada es el paraíso de los 
rumiantes. El hombre completo, el verdadero humanista, es el que ama todo: la acción, 
las ideas, los más variados conocimientos la tierra genitora y el tibio flanco donde 
languidece la voluntad. Para él la amistad es también un refugio, como lo expresó aquel 
hombre, espejo del universo: 


Feliz quien libre del odio sabe 
huir del mundo, ver la amistad 
entre sus brazos, y junto a ella 
vivir tus sueños, felicidad! 


Y lo que olvida o entrega el hombre 
al laberinto del corazón, 

sólo camina bajo la noche 

entre selénico resplandor. 


Aquí nos hemos ocupado principalmente de los que han hecho de su vida una gran 
aventura en el reino tenebroso de la sensibilidad. O de aquellas mujeres que tienen 
hambre y sed de ternura más que de pan y de agua, de las que desean, entre un 
ambiente color de ceniza, una felicidad absoluta y sin límites, de las grandes amorosas 
que aspiran a ascender hasta la cumbre del éxtasis. ¡Pobres almas estremecidas por la 
pasión! 


Desde luego tratamos de inventar un sanatorio para Werther, pero cada día aumenta la 
angustia del desdichado. Si le proponemos una medicina la acepta, pero al día siguiente 
se multiplican sus desfallecimientos. No entraba en nuestros cálculos una ausencia tan 
prolongada de Weimar, un temperamento tan apasionado, una soledad tan absoluta, una 
fidelidad tan sobrehumana. Pero lo que no le ha servido a él puede aprovecharles a los 
demás. Toda alma verdaderamente apasionada debe amar como Werther, de una 
manera irreflexiva y delirante. A los días desolados siguen las horribles noches de 
insomnio, esperando una palabra, una sonrisa, una breve entrevista. Y ante la amargura 
de los días en fuga el' ansioso, el anhelante, siente que se hunden los horizontes de un 
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piélago de sombras. Una censura, una pausa es un dolor infinito. La amada no volverá ya 
más. Se ha perdido para siempre. Puede que la culpa no sea suya, pero esto no es un 
consuelo. El amor es una prodigiosa enfermedad que florece tan sólo en nuestro ser, 
constituyendo toda nuestra alegría y nuestra pena. ¡Nunca, nunca tendremos paz 
completa y absoluta seguridad! No hemos perseguido sino ese amor y ese amor vacila y 
duda. En el fondo de nuestro ser existen no sabemos que aguas muertas y letales. 
Despues del día atroz nos acogemos a la amarga noche para esperar la inútil mañana. 
Los amigos no pueden hacer nada por nosotros; el amor nos ha alejado de la sociedad; 
en las fiestas permanecemos silenciosos y abstraídos. 


Pero el espíritu tiene sus leyes como el cuerpo y es posible guiarlo y dirigirlo. Con una 
consciente disciplina se recobra lentamente el equilibrio y «debemos buscarlo 
principalmente para las personas que amamos. Ella necesita más que nosotros serenidad 
y alegría. Cuando la vida del hombre se retrae de las distracciones, encuentra su unidad 
en su propia alma; entonces la conciencia del infinito llega a ser a la vez directa y natural, 
como la luz para la llama. Cuando el amor nos visita en bondad y en belleza -tal vez es 
Tagore quien lo recuerda-, todos los conflictos y contrapuntos quedan solucionados; el 
ámbito entre lo infinito y lo finito se desborda; lo amorfo aparece ante nuestros ojos en la 
forma de la flor y del fruto; lo ilimitado nos levanta en sus brazos como un padre y camina 
a nuestro lado como un amigo. Una racha de inefable misterio pasa sobre nuestra vida 
trivial y hogareña, como una adorable música. Para el que encuentra su centro en el alma, 
mediante el poder de una disciplina interior, todas las impresiones aisladas se, traducen 
en sabiduría y todos los impulsos, momentáneos del corazón encuentran su terminación y 
colmo en el amor, y todos sus pensamientos y obras se unen en una interna melodía. Por 
estos caminos espirituales se llega al sentido mágico del amor, que es el pleno dominio 
de las facultades afectivas. 


Pero esto no es posible siempre porque hay mujeres que llevan a los hombres mejor 
equilibrados hasta la desesperación, sin proponérselo tal vez. No nos referimos, desde 
luego, a las coquetas que no son dignas de ser amadas. Hay mujeres que se han 
prohibido por su propia cuenta, el derecho a la felicidad, y que la consideran como un 
sacrilegio. De éstas era Azucena del Valle, la angelical criatura de la novela de Balzac. 
Varias veces hemos tenido la intención de escribirle una carta al novelista francés, 
rectificándole esta obra tan finamente trabajada. El carácter de Enriqueta, desde luego, 
está muy bien: en el mundo existen estos seres abnegados que se consumen haciendo la 
felicidad de los demás. Su inocencia es la de los paños eucarísticos y su presencia es 
consoladora como la sombra del santuario. “Allí está ella, severa y tranquila, sobre la pira 
del martirio y la santidad”. Una palabra demasiado viva quebranta su ser; necesita un 
sosegado amor velado por las lágrimas, un raudal inagotable de ternura. Y es humana 
también cuando exclama en la hora de la despedida eterna: “Quiero vivir de realidades y 
no de mentiras. Todo ha sido mentira en mi vida. ¿ES posible que muera yo que no he ido 
a buscar a nadie a una landa?”. En cambio, el renunciamiento no está hecho para Félix de 
Valdemossa. Veinte años es la edad del deseo y ésta es la gran equivocación de Balzac. 
Se necesita toda la sabiduría de la madurez para alcanzar esta victoria sobre sí mismo, 
para doblar la rodilla con veneración ante lo “eternal desconocido”. Las mujeres como 
Enriqueta paralizan el curso de los días y nos inmovilizan en el recuerdo. Ellas crean en 
torno nuestro una atroz soledad. Y a su turno ellas labran propia desgracia. Parece, 
anota Balzac, que nadie muere de pena, ni de desesperación, ni de amor ni de miserias 
ocultas, ni de esperanzas cultivadas sin fruto, incesantemente replanteadas y 
desarraigadas. La medicina moderna tiene palabras ingeniosas para expresarlo todo; la 
gastritis, la peritonitis, las mil enfermedades de la mujer cuyos nombres se dicen al oído, 
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sirven de pasaporte a los ataúdes escoltados de mentirosas lágrimas. Y hay algo aun 
peor que la muerte: una vida de fea realidad, sin alegrías, sin ilusiones y sin esperanzas. 


Las mujeres prefieren a los amantes desesperados, a los que llegan hasta las orillas de la 
muerte,porque tienen sed de ternuras y de mimos. Para ellas la serenidad es olvido y 
sequedad del corazón. Y sin embargo, en la resignación apasionada hay más angustia 
verdadera que en los llantos superficiales. Endurecer en el dolor es madurar el 
sufrimiento. No es por un Capricho de la naturaleza que sobre el fuego interior los 
volcanes suelen coronarse de nieve. Aún en sus titánicas lamentaciones Prometeo es la 
fuerza tranquila. La lucha contra el dolor puede proporcionarnos voluptuosidades 
desconocidas. Sobre el campo devastado por la muerte el general victorioso encuentra su 
hora de alegría. 


Mucho se ha escrito sobre la conquista de la felicidad, pero la felicidad no está en ninguna 
parte. Todos los Objetos de nuestros deleites son efímeras combinaciones de agua y 
tierra. Para encontrar una autentica hora de alegría hay que esperar anos interminables, 
doblegados por el sufrimiento o lo que es más doloroso por la tragedia cotidiana, por la 
atroz rutina de cada día. Las horas de soledad se acumulan y los minutos homicidas nos 
van empujando hacia la muerte. Por todas partes nos vemos rodeados de cadenas, y la 
sociedad, las costumbres. las leyes nos sirven de carceleros. Los más afortunados, los 
que alcanzaron la gloria o el poder, son los más responsables, los menos libres. Para 
distraer nuestra angustia viajamos a tierras fabulosas o desconocidas, donde soñamos 
encontrar placeres inéditos, pero al final de la jornada suspiramos por el suelo natal o por 
los amigos que hemos abandonado. A todas partes llevamos nuestro dolor y nuestras 
inquietudes. El encantado paraíso de los deleites es tan solo el arrecife del tedio. 


A la claridad de las lámparas cómo es de grande el mundo 
y como es pequeño a la luz del recuerdo 


La felicidad no es sino un objeto de divagaciones literarias o la ilusión de un minuto. 
Cuando creemos encontrarla en el azul miraje de sus ojos, "vestida con el color de una 
vivida llama”¿ Se aleja esquiva de nuestro lado hacia el negro río del olvido. En vano 
culpamos nuestra impaciencia de una hora. Nos queda el placer, pero el placer es efímero 
y leve encaje que arroja a las desoladas orillas el tormentoso piélago de la angustia. 


Tal vez la única voluptuosidad auténtica sea la lucha contra el sufrimiento. El dolor, ha es 
"frito Unamuno, es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a 
tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es 
saberse y sentirse distinto de los demás seres y a sentir esta distinción sólo se llega por el 
choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. La 
conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Nos sentimos 
nosotros mismos, porque nos sentimos distintos de los demás. Nada nos penetra más de 
la esperanza y de la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro 
fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias. 


¿Quién podrá consolar a esa mujer? Nada ni nadie. Ella es incapaz de luchar 
abiertamente contra el destino, le teme al placer, a las diversiones, huye del objeto de sus 
afectos. Cada hora de alegría la ha pagado con largos meses de penitencia. El inagotable 
caudal de sus lágrimas no brota únicamente por la trágica realidad de su vida, sino por la 
felicidad que deja de proporcionarle al que sufre. Su punzante corona de espinas está 
hecha también con el dolor de los demás. La domina una sed de lo infinito, pero está 
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limitada por todas partes. Por la triste paz de su vida -que no ha llegado, sin embargo-, 
ha tenido que pagar un doloroso rescate Esta es, la melancólica sinfonía de las almas 
castigadas por el amor. 


Hay un misterioso soneto de Gerardo de Nerval que es, sin duda, la más pulida maravilla 
de la lengua francesa. Mil veces se lo escuchamos repetir a un amigo ya muerto hasta 
que se enredó en nuestra memoria. Xavier de Villaurrutia lo rajo así impecablemente al 
castellano: 


Yo soy el tenebroso-el viudo-inconsolado 
Príncipe de Aquitania de la torre abolida: 

mi sola estrella ha muerto- mi laúd constelado 
sostiene el negro sol de la “Melancolía”. 


En la noche del túmulo, tu que me has consolado, 
vuélveme a Posilipo, vuélveme al mar de ltalia, 

la flor amada por mi corazón desolado, 

y el emparrado en que la vid se une a la rosa. 


¿Soy amor o soy Febo?. .. ¿Lusignan o Byron.” 
Sonroja aun mi frente el beso de la reina; 
soñé en la gruta donde nadaba la sirena... 


Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte: 
pulsando una tras otro en la lira de Orfeo 
las quejas de lo santo y los gritos del Hada. 


Después de escribir este soneto, a Nerval no le quedaba ya sino la locura o la muerte. Lo 
grave no es escribir una obra maestra sino haberla vivido. En efecto, Gerardo de Nerval 
conoció a las Hijas del Fuego y en cierta forma fue el viudo de la Melancolía de Durero. El 
que sintió sobre la frente el beso de la reina y conoció el torso resplandeciente de la 
sirena, el que oyó los gritos del Hada Y recogió sus lágrimas, no puede resignarse ya a 
las tristes miserias de la tierra. ¿Para qué vivir más? El recuerdo sangrará en la copa de 
los días inútiles, y el mundo no será ya sino una sucesión de sombras vanas. Antes de 
conocer la belleza perfecta y de haberla tenido en nuestros brazos, el universo era para 
nosotros un prolongado festín. Ahora somos los desterrados del paraíso, los príncipes de 
la Torre Abolida. 


Sin embargo, hay que encontrar el equilibrio, buscar de nuevo la salud moral, fabricarse 
un refugio en medio de la tormenta. Al escribir la última página hemos hecho muy poco 
por la curación de Werther. Los cantos del peregrino deleitan pero no consuelan. El 
pensamiento de fundar un sanatorio de almas se le ocurrió en Venecia a Federico 
Nietzsche, y fue así como escribió en las páginas finales de Aurora. 


“En el porvenir habrá: en primer lugar numerosas instituciones, en las cuales se podrá 
permanecer algun tiempo para hacer curas de alma; en ellas se combatirá la cólera, la 
molicie, etc.; en segundo lugar numerosos recursos contra el aburrimiento; en cualquier 
momento se podrán escuchar conferencias u otros actos semejantes; en tercer lugar, 
fiestas en las cuales se reunirán muchas invenciones particulares para los fines comunes 
de estas fiestas, pues los que celebran una fiesta deben contribuir con sus inventos; en 
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cuarto lugar, muchos individuos y grupos enteros se prometerán no reclamar nunca el 
auxilio de la justicia”. 


La idea era muy vaga, pero en todo caso era una iniciativa grandiosa. Sólo que las fiestas 
y las conferencias no les dicen nada a los que sufren y ésta es una equivocación 
inexplicable en psicólogo tan penetrante. Las drogas, los especialistas tampoco son útiles 
en estos casos. Pero existe una disciplina que si no sirve para encontrar la felicidad. al 
menos puede procurarnos un sereno dominio sobre nosotros mismos. Hemos tratado de 
buscar una lucecita en la noche. Otros descubrirán un faro. Aun en medio de una vida sin 
esperanza es posible con una disciplina viril, mantenerse con la frente altiva, peleando 
todas las batallas del mundo. La paz que nos proporcionan los demás se ve 
constantemente amenazada. La paz no existe sino para el héroe que la pacta. Hay que 
emprender valientemente la ascensión a la montaña, aunque al llegar a la cima 
encontremos la fortaleza destruida. El vasto silencio de la eternidad puede servirnos de 
compañía. 


Nuestra concepción del universo es amarga, pero no es pesimista. Al contrario, hemos 
tratado de establecer un método para luchar contra la tribulación, una terapéutica contra 
los sentimientos negativos, una droga para el gran cansancio. Hemos investigado todas 
las cosas que ligan nuestro corazón, con una voluntad apasionada, procurando afirmar el 
pleno dominio de las facultades afectivas. Pero toda experiencia nos deja desolados y 
ante las nuevas permanecemos siempre niños. Lo que es necesario no debe 
atormentarnos nunca; el “amor fati", la resignación ante lo inevitable está en la naturaleza 
del hombre. 


En la vida hay que buscar cierto equilibrio, pero hay que dejarle un amplio campo a la 
peripecia al ensueño, a nuevas y sorprendentes aventuras. Sin la ansiedad hasta el amor 
sería muy poca cosa. Lo que mata el espíritu creador del hombre es el hábito, la 
costumbre, la comodidad. Cuando no tenemos todas las ventanas abiertas a lo 
inesperado, al huésped desconocido, es porque hemos llegado al final de la jornada, 
porque nuestra vida ha concluido. La inquietud es la compañera que despierta al 
caminante en cada nuevo amanecer. En las ramas hay todavía cánticos y nidos. 


Solo el amor puede proporcionarnos en el mundo algunas horas de alegría. Fabricio del 
Dongo contemplando las breves apariciones de Clelia, a través de un agujero abierto en 
su prisión de Parma, era más feliz que los millonarios americanos, en los vastos palacios 
del tedio. El poder, la riqueza, la gloria nada valen sino cuando podemos compartir sus 
beneficios con una persona amada. Ella es la dorada luz que les da vida y color a todas 
las cosas. 


En nuestro corazón resuena el eco de los tiempos dichosos. ¡Cuántas luchas, cuántos 
sufrimientos, que vana la esperanza! Hemos ganado en plenitud, en serenidad, en 
fortaleza interior. El hombre está encadenado a la tierra, las sombras lo rodean por todas 
partes, pero su aspiración natural es hacia la alegría y la luz. Por encima de las 
realidades del mundo están la Belleza, la Bondad, la Verdad inmutable. El amor despierta 
y crea las almas. Y la presencia invisible del Angel Guardián nos anuncia que un día la 
soledad estará vencida. Todo lo que hemos escrito le pertenece; no hemos sido sino sus 
dóciles amanuenses. 


La naturaleza tiene extrañas renovaciones y esta lo sabe el que ha vivido en perpetua 
comunión con ella. La lluvia cae sobre el áspero paisaje y el iracundo viento despedaza 
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las ramas de los árboles. ¿Dónde están las almas fraternas, el rojo vino de las viñas y de 
las bocas, el breve seno adolescente, la divina esperanza? Mañana cantará de nuevo la 
alondra sobre la rama del día. Todo renace en el laboratorio del universo y lo único real es 
el eterno círculo de las cosas. 


NOTA: “La canción del Caminante” escrita por Silvio Villegas. Este formato fue copiado 
por Víctor Manuel Buitrago Cruz. Lo hice en vista que es un libro muy valioso y muy difícil 
de conseguir. No lo he hecho con fines de lucro, por eso está a disposición de todos los 
que disfrutan de la buena lectura. 


victorbuitragoOgmail.com 
(Ovittorio4 
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BIBLIOTECA BASICA DE CULTURA 
LATINOAMERICANA 


La Biblioteca Básica de Cultura Latinoamericana que, a través 
de multitudinarios Festivales del Libro, se está formando en cen- 
tenares de miles de hogares latinoamericanos, responde a una im- 
periosa necesidad. difundir los libros fundamentales de la cultura 
latinoamericana. 


Tal objetivo sólo podia lograrse sacando el libro de los anaqueles 
y las bibliotecas y, ofreciéndolo en plena calle, 


en la plaza pública, 
reduciendo ul mismo tiempo su precio hasta 


ponerlo, verdadera- 
mente, al alcance de todos. 
Esto es lo que han logrado los Festivales del Libro. que vienen 
bublicando, semestralmente. 


las sertes que 


Básica de Cultura Latinoamericana. En 


forman la Biblioteca 
iportantes de 


ella figuran las obras 


mas 

la literatura. del ensayo y de la historia de Ameé- 

“ca, incorporadas a través de la más rigurosa selección especial- 
Mente cuidada en 


el caso de aquellos libros que. debido a prejui- 
COS. a desconocimiento o falta de circulación 


no habian aleanzado 
la difusión que merecen 


La Bibliotecá Básica de Cultura Latinoamericana es el medio 
Mais adecuado 


bara alcanzar un conocimiento 
vPariad: 


integral de la rica 
ultura latinoamericana. fan talseada por raciles sumarios 
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LA CANCION Pri. 


MS CAMINANTE 


Pata no psolamento vn la vlima definitiva 
bo mu AMO simo una de las mejor logra - 

en | iiteratura colambiana — Entsuw 
COAANOA e PARIMAS de apastonanto be. 
lesa. que Uenen la unidad y el encanto 
de una novela Quien loyó las primeras 
páginas no pala va abandonarlas hasta el 
final LA CANCION DEL CAMINANTE * 
es una gula de los enamorados, un xila- 


los amantes Poesía y verdad 


barto de 
Mernando Téllez. el más autorizado orítico 
colombiano. escribió sobre ella: 

t>- verdal de esta obra es la misma 
antigua certidumbre entrevista por HMerá- 
elito. todo fluye. tudo pasa, todo se trans- 
forma La unidad de medida para la 
persona humana. es la de su cotidiana 
trasmutación psicológica. No hay dolor 
eterno, sino una suma de dolores cam- 
biantes y contradictorios. Na hay amor 
eterno sino una suma de amores que 
cambian de estimulo, de significación y 
de acento a lo largo de una misma exis- 
tencia No hay olvido en sentido riguroso, 
porque hasta olvidamos qué era lo que 
hablamos olvidado. La desolación incom- 
parable que filtran las páginas de Ville- 
gas. lleva en si misma su beleño: si ésta 
es la ley de la vida, parece decirnos el 
sutor, acatemosla sin exceso de patetismo 
y busquemos en la belleza que alienta en 
casi todas las cosas del mundo y en mu- 
chas de las criaturas de Dios, la fuente 
del placer de la bondad interior, de la 
serenidad del alma. Bien sabemos, pare- 
ce añadir, que ese placer, esa bondad y 
aquella serenidad son eventuales. ¿Pero 
qué cosa no es transitoria en este bajo 
mundo? 

Volvamos una y otra vez a las her- 
mosas páginas de “LA CANCION DEL 
CAMINANTE" En olla encontraremos una 
pura fuente de Belleza, de Poesla y de 
Verdad”. 
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